黃河的歌者

位於湖北省老河口市光未然小學內的光未然塑像。 丁建輝 攝

在湖北省老河口市兩儀街的古民居中，隱藏著一所以光未然名字命名的小學，古朴而典雅。從學校的東南角，穿過一排排樟樹林，光未然陳列館就呈現在眼前。邁進館中，大刀、軍壺、草鞋、電話……一個個物件扑面而來，讓人仿佛看見奔騰的黃河、馳騁的戰馬、壯闊的黃土高原。一座光未然塑像傲然屹立，人物身扎軍腰帶，英姿勃發，與咆哮的黃河融為一體，讓人不禁想起那黃土高原的船夫在暴風雨中奮力拼搏的場景。

一

沿著漢江溯流而上，南大街是老河口鎮錢庄雲集的地方。從前，裕通錢庄就設在這裡。光未然，本名張光年，1913年11月1日出生在裕通錢庄鄰近的路家巷裡，他的父親是錢庄的一位職員。由於家境貧寒，光未然就伴讀在錢庄的私塾裡，勉強上了四年小學。但他天資聰慧，1924年小學畢業時，考取了學校第一名。

1925年，光未然在老河口商科職業學校讀書。五卅運動的消息傳到老河口后，各界人士特別是青年學生群情激憤，奮起響應。商科職業學校的一百多名同學也自行組織起來，在一些進步教師的支持下，上街游行。光未然雖然年少，也被這革命的浪潮吸引，他跟著同學們一起上街游行，高呼“打倒帝國主義”等口號，甚至站在桌子上演講。許多群眾都說：“這麼小的娃子都知道愛國，我們難道還無動於衷嗎？”於是紛紛參加到支持和聲援上海工人的隊伍中。

大革命時期，共產黨員熊玉珩以其父經營的日升昶糧行作掩護，為黨搜集情報，傳遞消息，接待和護送干部。光未然經常到此聽演講，閱讀《中國青年》《楚光日報》《政治周刊》等刊物，接受革命思想熏陶。漸漸地，光未然的革命視野打開了。

不久，經熊玉珩介紹，光未然加入共青團。“四一二”反革命政變后，父親央求他棄學經商，但光未然斷然拒絕，堅持革命。1928年春，老河口商會籌辦化美書店，愛好讀書的光未然被推薦擔任店員，負責圖書選購工作。他不僅選購古籍叢書，而且選購了一批新文學著作，還學習了《資本論》《共產主義問答》等。由於書店來來往往的人較多，不易引起外人注意，后來，鄂北特委就將化美書店作為黨的一個聯絡點。

1929年3月，光未然加入中國共產黨。每隔一段時間，鄂北特委就派人到書店接洽，光未然遵守組織原則，堅持單線聯系，嚴密守護了組織安全。

1930年春，革命形勢急轉直下，熊玉珩在太平店暴動中犧牲。化美書店經理在寄來的一份《申報》中發現了刊物《紅旗》，這是當時的中共中央機關報。書店經理怕得要死，不敢再留光未然了，怕他鬧出什麼亂子，便將他辭退了。不幾日，光未然找到當地開明紳士，叫人幫忙介紹到了化美小學教書。1931年春節后，不少進步人士被捕，老河口的革命斗爭轉入地下。光未然輾轉來到武漢，在武漢中華大學中文系插班上課，繼續革命斗爭。

二

1931年，“九一八”事變爆發，東北三省淪陷，東北軍民流亡關內。在武漢街頭，也有不少東北人民以賣藝為生。光未然痛恨國民黨反動派的不抵抗政策，和幾個同學在武漢集資創辦了《鄂北青年》雜志，開始以“未然”署名，發表文章。

光未然先后擔任秋聲劇社社長、拓荒劇團團長。在武漢，他與流亡者多次交談，傾聽同胞控訴日軍的罪行，感受他們對故鄉、親人的思念。山河破碎、民不聊生的危亡時局深深觸動了光未然，1935年，他滿懷悲憤寫下獨幕劇《阿銀姑娘》，講述東北民眾與敵偽斗爭的故事。在該劇的序歌《五月的鮮花》中，光未然寫道：五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰不歇……

《五月的鮮花》很快傳遍了中國大地，光未然的名字也逐漸被文藝界知曉。1937年冬天，上海文藝界邀請光未然參加“抗戰歌詠會”，就是在這次歌詠會上，光未然結識了音樂家冼星海，對民族命運的關心使二人一見如故，他們開始了在抗戰烽火中的偉大合作。

1938年10月，武漢淪陷。光未然率領抗敵演劇隊第三隊北上。他們輾轉來到陝西宜川縣的黃河壺口附近，准備渡河轉入晉西南呂梁山抗日根據地，從事抗戰宣傳。生在南方的光未然平生第一次見到波濤洶涌的黃河，怒吼的浪濤聲、高亢的船工號子，給他留下了深刻印象。他們了解到，1938年春，日軍大舉侵犯呂梁山地區，所經之地，燒殺搶掠，無惡不作，百姓四處逃亡，無家可歸。然而，三晉兒女沒有被敵人嚇倒，他們的抗戰激情像黃河一樣奔騰不息。

到達抗日根據地后，抗敵演劇隊第三隊會同當地戰地宣傳工作隊，在各地慰問演出。有一次，光未然不慎墜馬骨折，被送去休養。1939年2月，冼星海前來看望他，二人談起抗戰的經歷，光未然想起在太行山中與駐地軍民、抗日英雄、游擊健兒共享勝利的喜悅，想起黃河渡口悠長而高亢、嘹亮的號子，激動難耐，一口氣寫出了長達四百多行的《黃河大合唱》歌詞。

1939年3月11日，抗敵演劇隊第三隊在西北旅社一間寬敞的窯洞裡舉行聯歡會。就在這次晚會上，光未然首次朗誦了他的新作：

“朋友，你到過黃河嗎？

你渡過黃河嗎？

你還記得河上的船夫，

拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎？

如果你已經忘掉的話，

那麼，你聽吧！

……”

全場先是一片靜默，繼而爆發出熱烈的掌聲。冼星海聽后非常興奮，表示要為這一作品譜曲。

到3月底，冼星海就完成了《黃河大合唱》的全部作曲。

1939年4月13日晚，在延安陝北公學大禮堂舉行的音樂晚會上，《黃河大合唱》首演。那一天，光未然上台朗誦了《黃河之水天上來》這一章節。他揮舞著手臂，向人們傾訴著中華兒女的屈辱、抗爭、怒吼和搏斗。后來，1939年5月11日，在慶祝延安魯迅藝術學院成立一周年的音樂晚會上，《黃河大合唱》正式公演，毛澤東等中央領導同志親臨現場觀看演出。毛澤東同志看完演出，表示肯定。周恩來同志親自題詞：為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲。

《黃河大合唱》在抗日烽火中誕生。它是中華民族不屈的吶喊，是團結的戰歌，猶如黃河亙古不息的濤聲，久久回蕩。

三

新中國成立后，光未然曾任《劇本》《文藝報》《人民文學》主編、文化部藝術局副局長、中國作家協會副主席等職。作家王蒙評價他，“光未然是一個革命者，我要說是政治家，從來是大處著眼，大處落墨。他不僅考慮和熱衷於文學事業的發展，更著眼於整個國家整個黨的事業。”

雖然工作忙碌，但他依然關心湖北家鄉建設。1986年10月，他參加首屆長江筆會，提出到蒲圻、老河口走一走。當登上壯麗的望江亭、拜風台，大江浩蕩，風雲滿懷，遂感慨地說：“這是真赤壁！”有詩為証：東坡居士念奴詞，千古風流絕唱詩。奈何輕言人道是，從此長江兩赤壁。

回老河口，家鄉人提出用轎車接待，他擺擺手說，“不要搞特殊”。他踏上生他養他的路家巷碼頭，聽到江水撞擊的聲音，不禁感嘆：“恍若隔世呀。隻有漢江的濤聲，還是離家時的濤聲。”他把自己珍藏的2000多冊文學書籍捐給了家鄉圖書館，並寫下“四十八年回故裡，尋門問舊兩迷離”的詩句。

在路家巷，他與弟弟張文華摸著老牆，談及兩進三院半坡水的老宅，西邊房屋是“濟大油行”，南邊房屋是“公義美商行”，回憶往昔。同行人提出修復“光未然舊居”，因其弟弟張文華借住在廠礦破落的院子裡已十多年了。光未然立即反對：“不行。家鄉搞建設，花錢的地方太多了，為個人，不值當。”

2002年，光未然逝世。他的妻子在子女的陪同下，將他的骨灰撒在位於青海省循化縣的黃河上游。

（湖北省老河市紀委監委供稿）

（來源：《中國紀檢監察報》2024年3月29日第7版）