魏巍與《誰是最可愛的人》
如今，河南省新鄭市龍湖鎮的河南福壽園內，聳立著著名作家魏巍的紀念像。他身著戎裝，昂首挺立，微笑著目視前方﹔身旁的石碑鐫刻著《人民日報》發表《誰是最可愛的人》時的版式，鎏金的文章選段熠熠生輝。
在抗美援朝戰爭期間，魏巍曾3次赴朝，歷時一年半，經歷了我軍入朝初期極為艱苦的運動戰和后來的陣地防御戰以及停戰以后等幾個階段。除了我們耳熟能詳的《誰是最可愛的人》，魏巍還創作了反映抗美援朝戰爭的發生、發展和勝利全過程的長篇巨著《東方》。
那麼，在《誰是最可愛的人》問世的前前后后，魏巍都經歷了些什麼呢？
1952年，魏巍（右）在朝鮮三登野戰醫院採訪志願軍模范護士羅克賢。
十幾首街頭詩
“子彈，到今天，還包在我的血肉裡呀！我要帶著它，到鴨綠江那岸去。”
魏巍原名魏鴻杰，1920年3月6日出生於河南省鄭州市一個貧民家庭。在延安抗日軍政大學(簡稱抗大)畢業后，魏巍被分配到晉察冀軍區政治部任宣傳干事，不久調到軍區獨立第1師1團1營任教育干事。1950年2月，魏巍調到解放軍總政治部宣傳部擔任宣傳科科長。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。美國為維護其在亞洲的利益，立即出兵干涉。9月15日，美軍於朝鮮半島南部西海岸仁川登陸，越過“三八線”，攻佔平壤，企圖迅速佔領整個朝鮮。美國飛機多次侵入中國領空，轟炸丹東地區，戰火即將燒到鴨綠江邊。中國應朝鮮政府的請求，作出“抗美援朝、保家衛國”的決策。10月19日晚，彭德懷率領中國人民志願軍跨過鴨綠江。10月25日，志願軍打響了進入朝鮮后的第一仗，揭開了抗美援朝戰爭序幕。
抗美援朝戰爭一打響，魏巍心潮澎湃，赴朝作戰的願望極為強烈，他摩拳擦掌，一個月來，創作了十幾首街頭詩，發表在《人民日報》上。這些詩作短小精悍、明快凝練、通俗易懂、情感飽滿、鼓舞性極強，對啟發民眾、讓人民認清敵人的面目、激起人民對敵人的仇恨、鼓動人民敢於戰斗、激發人民保家衛國的熱情等起到了宣傳作用。在《蝗虫》中，他把美帝國主義比喻成蝗虫：“又在一塊谷地裡落下”“咀嚼著，跳著”“還不斷把自己歌頌：‘你看我們多麼神聖，我們是上帝那兒派來的神虫。’”他提醒人民“當成噸的燒夷彈，在朝鮮，飛騰起無邊大火的時候，同志們，不要忘記——朝鮮人和你蹲在一個戰壕裡，吃苦菜的那些日子”（《不要忘》）。他告誡年輕人“你，聽到了炮聲嗎？青年人！不要光知道幸福，不知道仇恨”（《你》）。他鼓勵人們“去！把美國鬼子，狠狠地打死吧”（《去》），“瞄准！那些從華爾街來的，下流無恥的流氓們。看，他們正把火舉向房檐，刀上滴滴落著我們鄰人的血……”（《瞄准》）。在詩中他表明了自己赴朝的決心，“子彈，到今天，還包在我的血肉裡呀！我要帶著它，到鴨綠江那岸去”（《今天》）。
深入戰俘營
“我同德軍、日軍都作過戰，沒有任何一支軍隊有如此勇敢的精神，有如此熟練的夜戰技巧,簡直是天生的打仗專家！”
1950年12月中旬，魏巍的願望終於實現了。上級派他和新華通訊社的同志組成一個小組前往朝鮮調查美軍戰俘情況，以便開展對敵政治斗爭。與魏巍同行的還有新華社對外部外文改稿專家、英國共產黨倫敦區的書記夏庇若和新華社的處長陳龍。他們在一個風雪交加的夜晚來到了志願軍總部，政治部主任杜平熱情地接待了他們，向他們簡要介紹了志願軍參戰情況，派了一輛車送他們前往碧潼戰俘營。
碧潼戰俘營全稱為中國人民志願軍政治部俘虜管理處。碧潼郡位於平安北道，靠近中朝邊界，是一個小島，東、西、南三面環水，隻有北面是陸地。戰俘營根據中國人民志願軍寬待俘虜的政策和人道主義精神，依照《關於戰俘待遇的日內瓦公約》，對戰俘實行軍事管理。魏巍發現這裡完全不像是關戰俘的地方，營區周圍沒有設置鐵絲網，戰俘住的都是整潔的民房，收容了美國、英國、法國、土耳其、菲律賓等13個國家的戰俘。戰俘按國籍和官、兵分別編隊，按照相當於中國人民志願軍戰士的供給標准，發給生活用品和主副食品，並盡可能照顧不同民族的風俗習慣，改善其物質生活﹔設置醫療機構，醫治傷病﹔尊重個人信仰，允許進行宗教活動﹔設有圖書館，購置外文書籍供戰俘閱讀。通過組織閱讀書報，收聽廣播，放映電影，舉辦讀書會、座談會，邀請著名人士和外國記者講演等活動，幫助戰俘認識朝鮮戰爭的性質，喚起良知，反省侵略罪行。在戰俘中隊（每隊200余人）建立俱樂部，由戰俘選舉俱樂部委員，管理本隊伙食，開展文娛體育活動。有些戰俘在給家屬親友的書信中，稱贊中國人民志願軍寬待俘虜的政策。
魏巍三人接觸了許多美國士兵和軍官，同他們進行了個別談話。魏巍問道：“你能告訴我，為什麼要侵略朝鮮？”美軍戰俘說他們是執行聯合國的警察行動，為了防御共產主義的威脅。魏巍又問道：“你知不知道美國距離朝鮮有多遠？”美軍戰俘回答說：“大概有5000公裡。”魏巍反問道：“5000公裡以外的朝鮮怎麼會威脅到你們美國呢？”美軍戰俘答不上來了，感到非常茫然。這些俘虜中不少是參加過第二次世界大戰的官兵，多數表現出厭戰情緒，不理解也不願意參加這次戰爭。這些人隻想早日服役期滿，回國與家人團聚，有些戰俘向世界各地的和平反戰組織發出呼吁書，要求美國停止侵略朝鮮的戰爭﹔有的給新聞機構和報刊撰文，寄發照片、廣播錄音，揭露美軍在朝鮮戰爭中的罪行，表示擁護中朝兩國政府和平解決朝鮮問題的主張。但也有的軍官持頑固態度，有一次會議正在進行，一個美國俘虜竟然當眾耍賴，發泄不滿和抗議。盡管戰俘們思想各異，但都真切地感受到，他們是遇到了世界上最強大的、最難對付的軍隊。有的說：“覺得貴軍的武器雖然差一些，但是作戰素質真是好極了。我同德軍、日軍都作過戰，沒有任何一支軍隊有如此勇敢的精神，有如此熟練的夜戰技巧,簡直是天生的打仗專家！”
漢江南的日日夜夜
夏庇若上前一看，前方是美軍陣地！三人頓時目瞪口呆：竟差點自投羅網。
魏巍他們通過深入細致的調查，給總政寫了一份報告。原本，他們一行三人至此就完成任務可以回國了，但是大家不約而同地想到前沿陣地去看看。於是他們又頂著嚴寒風雪，冒著敵機、敵炮的轟炸，取道照川、順川、平壤等地一直南下，奔赴前線。美軍有強大的空中優勢，他們狂轟濫炸，路被炸得坑窪不平。白天敵機沒完沒了地傾瀉炸彈，三人乘坐的吉普車晝伏夜行，又不能開車燈，隻能沿著漆黑的山路艱難前行。
魏巍一路上所見到的是白雪掩蓋不住的焦土，公路兩旁房屋或是殘垣斷壁、彈痕累累，或是一片灰燼。他們在附近的山溝裡找到了一戶老鄉家歇腳。這個“家”是他們在山坡上挖的幾個坑，用樹枝和稻草搭成的窩棚。魏巍在這裡見到了一個年僅13歲、沉郁而堅強的朝鮮男孩。他對魏巍說，學校和家都被炸毀了，他第一次看到30多具尸體倒在他的周圍。男孩眼裡冒著火光狠狠地說，他決心參加人民軍。在順川的金谷裡，魏巍住在一位70歲的阿媽妮家中，她的兒子被敵人活活打死，她和兒媳婦守著一個還不會說話的孩子。這位老媽媽用干枯的兩隻手緊緊地攥住魏巍的手，聲淚俱下地說：“孩子們！孩子們呀，你們快抓住殺我兒子的凶手吧，你們把他們打死、撕碎吧！”在平壤，魏巍遇到一位朝鮮新聞記者，在戰火中與妻兒失散，至今音信杳然。
魏巍幾人到達漢江時，大橋已被炸得不見蹤影，隻能在江面浮冰上通過，此時冰面上還有裂縫。在魏巍他們的鼓勵下，駕車的戰士不顧一切地開足馬力猛沖過去。吉普車摸著黑走了好遠，竟沒有看到我軍的防空哨，他們心中不禁疑惑，四處張望時發現有一個英文路標，夏庇若上前一看，前方是美軍陣地！三人頓時目瞪口呆：竟差點自投羅網。三人立即往回走，終於在漢江南岸找到了志願軍的一個師指揮所，在這裡他們了解了前線戰斗情況。之后，夏庇若等去了漢城，魏巍則堅持到前線部隊。
魏巍在前沿陣地採訪了三個月，在漢江南的日日夜夜裡，他耳聞目睹許多撼人心魄的事情，每一天都被感動著。他親眼看見了戰士們殺敵的無畏，親身感受了敵人巨炮的轟鳴，我們多少戰士被這百倍於驚雷的爆炸聲震聾。他踏過被炮彈深翻過的陣地，他手握過鮮血浸透的泥土。他看到那些師、團指揮員們，在敵機不斷轟炸中,在指揮所裡看地圖，研究指揮作戰，有時蠟燭被震得掉在地上，有時還不得不從著了火的房屋轉移到別處。魏巍曾無數次地問過自己，我們的戰士為什麼那麼英勇，硬是不怕死呢！那種高度的英雄氣概是怎樣產生的呢？他帶著這個問題隨軍行動，在行軍休息時，在戰斗間隙中，抓住時機訪談。他觀察、接觸、了解了許多同志，有立功受獎的英雄，也有普普通通的戰士。在戰地採訪都是冒著敵人飛機大炮的襲擊,搶時間進行的。如採訪英雄馬玉祥和採訪二次戰役中最為壯烈的鬆骨峰阻擊戰參戰部隊的營長和通訊員時，都是在陣地前沿的山坡上談話，而且幾次才談完。這位營長含著熱淚向魏巍講述鬆骨峰戰斗的慘烈悲壯：“戰后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手裡還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另有一個戰士，他的嘴裡還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由於他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了。”
鬆骨峰位於龍源裡的東北方向，主峰標高288.7米，從山頂往東延伸約100米就是公路，是軍隅裡通往平壤公路的咽喉，與三所裡、龍源裡形成鼎足之勢。1950年11月7日，第二次戰役打響之后，第38軍112師335團接到堅守鬆骨峰、阻擊南逃美軍的任務。335團在漆黑的夜晚沖破美軍的炮火封鎖，在書堂站一帶展開。11月29日19時30分，1營3連由新興洞出發，急進50余公裡，30日拂曉進至鬆骨嶺東側，恰逢美軍汽車縱隊正由北向南疾駛。第3連迅速搶佔公路兩旁要點。美軍在飛機、坦克、大炮的配合下，多次向3連陣地沖鋒。戰士們用火箭筒、炸藥包炸毀敵人的坦克和汽車，打退敵人一次又一次的進攻。13時，攻擊鬆骨峰陣地的美軍開始了第五次沖鋒。隨著美軍的沖鋒一次次被打退，美軍投入沖鋒的兵力也越來越多，而在鬆骨峰陣地上堅守的3連能戰斗的人卻越來越少。魏巍在《誰是最可愛的人》中寫道：“這激戰整整持續了八個小時，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，佔領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人扑去，把敵人抱住，讓身上的火，把要佔領陣地的敵人燒死。” 3連官兵以百人之力，在無險可守的情況下，阻敵數個師長達十幾個小時，為主力部隊圍殲敵人、奪取第二次戰役的勝利爭取了寶貴時間。志願軍領導機關授予該連“攻守兼備”錦旗一面，記集體特等功，第38軍授予該連“英雄部隊”稱號。
《人民日報》頭版刊發
“這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動的情況下從心裡跳出來的。”
1951年2月，魏巍回到了祖國，此時他已調到《解放軍文藝》擔任副主編。魏巍根據在朝鮮的見聞和感受，很快創作發表了《誰是最可愛的人》等11篇戰地通訊。
關於這篇通訊的構思主題和寫作情況，魏巍后來回憶說：“《誰是最可愛的人》這個主題，是我很久以來就在腦子裡翻騰著的一個主題。也就是說，是我內心感情的長期積累。我在部隊裡時間比較長，對戰士有這樣一種感情，覺得我們的戰士是最可愛的人。每當我和他們坐在一起，不知道為什麼，我就覺得滿心眼兒地高興。這次我到朝鮮去，在志願軍裡，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰士們的可愛。”“這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動的情況下從心裡跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了。”
在寫作中，魏巍從二十多個最為生動的故事中，幾經推敲、刪減，最后選定了三個最能表現本質的典型事例。這三個事例從不同側面集中表現了志願軍戰士最本質的思想情感，即對侵略者的恨，對朝鮮人民的愛，以及他們對祖國高度的責任感和崇高的榮譽感，表現了志願軍戰士的革命英雄主義精神、國際主義精神和愛國主義精神。三個事例集中體現了全體志願軍戰士的英雄形象，揭示了本文要表現的主題。由於感受深刻，下筆時十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了。稿子寫好后，魏巍將它交給《解放軍文藝》主編宋之的，征求意見。宋看后激動地說：“馬上送《人民日報》！”人民日報社社長兼總編鄧拓看了該文后十分激動地說：“好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達了我們這個時代對志願軍戰士最崇高的獎賞。”於是他決定破例將該文放在《人民日報》頭版社論的位置發表。
1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》第一版隆重推出。
魏巍在寫《誰是做可愛的人》時，已是一位具有十多年創作經驗和部隊生活經歷的作家，他以真摯的感情和強烈的社會責任感，以其雄厚的生活基礎、文學功底與作家的敏銳感，抓住了這個偉大的主題，寫出了中國人民志願軍在抗美援朝戰爭中所表現出來的英雄氣概及高尚的情懷，說出了人民要說的話，喊出了人民的心聲，撥動了人民的心弦，所以文章一發表立即引起廣大讀者內心的共鳴,產生了強烈的反響。從此，“最可愛的人”成為中國人民志願軍和人民解放軍的代名詞。
毛澤東主席讀了《誰是最可愛的人》一文后，立即批示：“印發全軍。”朱德總司令看了這篇文章后連聲稱贊：“寫得好！很好！”
魏巍在《懷念一位偉大人物》一文中記述，1953年9月23日，周恩來總理在第二次文代會上作報告，周總理並沒有照著稿子念,而是講得生動活潑，不時引起一陣陣的笑聲和掌聲。當時魏巍坐在前十幾排的位子上，正聽得入神，忽然周總理在講話中提到了他，“我們就是要寫工農兵中的優秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這種類型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進。同時,我們的理想主義，應該是現實主義的理想主義﹔我們的現實主義，是理想主義的現實主義。革命的現實主義和革命的理想主義結合起來，就是社會主義現實主義。”周總理講到這裡，停下來向台下問：“哪一位是魏巍同志？請站起來,我要認識一下這位朋友。”魏巍聽了這句話，心裡怦怦直跳，有些不好意思地站起來。周總理看著魏巍問道：“你過去在哪裡工作？”魏巍匆匆地回答了一句，便連忙坐下了，全場報以熱烈的掌聲。周總理笑著點了點頭,又繼續講話。魏巍說：“這是我一生得到的最崇高的鼓勵，也是總理對文藝工作者熱心關懷的一個例証。”
《誰是最可愛的人》在全國引起了巨大的轟動。北京各大學紛紛邀請魏巍去作報告，《人民日報》編輯部為《誰是最可愛的人》的發表專門召開了座談會，鄧拓同志主持會議，他還在會上朗誦了文章的第一段，同時把魏巍介紹給大家，還請他談談究竟是怎樣寫出這篇文章的。魏巍的發言整理為《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》，作為附錄收入1951年冬出版發行的散文集《誰是最可愛的人》初版本中。由於該散文集十分暢銷，供不應求，一年之內便被再版。1958年又出了第三版，並被翻譯成俄文，由莫斯科國家藝術文學出版社出版發行。這篇作品還被作為教材，長期選入全國中學語文課本。
《誰是最可愛的人》是新中國成立后，描寫新時代、新人物的佳作，被譽為中國現當代文學史上報告文學的又一座裡程碑，發表至今已經半個多世紀，一直傳頌不衰，激勵鼓舞了幾代人。本版照片為作者提供
（來源：《北京日報》2024年04月09日）