文学中北平的乡愁情结

北平落入敌人的魔掌时，作家们都陷入了无限痛苦的深渊。远离北平的作家们，怀着对北平的思念，追忆审视了北平被日军侵占的历史，表达了自己的无奈与苦楚，也渴望沉睡中的国人能够尽快苏醒，找回自己的家园

北方左翼作家联盟发起人之一的杨刚，怀着悲壮的声音追忆北平，“天安门赤身裸体躺在强人面前，中华门下玉白的大街，毫无遮饰的躺在贼人脚下。他们昔日的尊严华贵完全为裸露的侮辱所代替了。中国的皇后被强盗摘去了她尊荣的冕旒，而抛弃在泥尘里，像一个随营公娼一样蒙受着万骑蹂躏！那是无抵拒的摧残，那是绝望的强奸！死亡，严重耻辱的死亡，坐在北平头上。”冰心逃离北平后，在昆明表达对北平的思念时，也说“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便俨然死去了！”居住在上海的李健吾借着八一三纪念日，追悼已经丧去的北平。北平被日军侵占了，故乡北平在日军铁蹄的践踏之下死亡了，在外的游子还在心头祭奠着死去的北平。

北平沦陷了，古都所有的美好回忆都成了幻象，而造成这种后果的原因肯定有国人自己的因素。沦陷时期的北平就像《四世同堂》中钱默吟所说的那样，北平像一朵玫瑰，“一朵花，一座城，一个文化，恐怕都是如此，玫瑰的智慧不仅在于它有色有香，而也在乎它有刺，刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远, 繁荣。中国人都好，只是缺少自卫的刺。”老舍借兔儿爷的命运，暗示日军的残暴，讽刺了汉奸傀儡们的末日，警示国人靠真本事和一身浩然正气抗日建国。

民族自醒背后，更需要我们青年一代更多的努力与抗争。北平沦陷了，家园丢失了，但是母亲北平在不断呼喊着我们回家，“我听见了北平尘粒的太息，那悠长、深厚而无言的太息，那是北平的召唤，是她要她女儿回家的命令！”回家的路很长，需要我们拿起武器反抗，杨刚用铿锵的语言呼唤着人们与日军决一死战，重回故乡北平，“在那里我们所有的，只有决死的战争！一场争夺母亲的血战已经包围着北平，腾起了它的火焰！弟兄们，动身吧！今天晚上！……打回北平去！趁着我们还正年轻，还正有力量。我们必需要收回我们的家乡，在那里，母亲是苦楚第倚着门儿在凝望！”

审视北平沦陷时期的乡愁，除了一种忧患和悲愁，还有一种深深的对未来的殷切期望

卢沟桥事变不久，左翼作家曹靖华就写了《十二月的风》：“呵！在北平，十二月的风湿多么狂暴呵！它卷起了为民族争自由的怒吼，滚过了故都，滚过了全中华，滚过了全世界！民族解放的号音——十二月的风呵，在这抗战的烽火里，你更猛烈地吹起来吧！”民族的号音吹响，作者看到了坚忍不拔的中华儿女，坚信中国一定会驱逐外辱，重建家园。靳以《忆北平》也坚信重归北平，“对于那旧日居住过的城，我突然的追忆落了空，我知道它会屹然地立着，在英勇的青年人的拱卫之下，它是及其顽强的、坚固的，紧紧抱着我们。”

正在孤岛上海蛰居的陆蠡，因“绿”思乡，怀念起1939年在北平时所住的公寓窗外的一树常春藤，因为喜欢绿色，陆蠡便将常春藤牵进房间囚系住，他发现常春藤有一种决不改变的品性，固执地朝着窗外的方向，“永远向着阳光生长”，“永远不屈服于黑暗”，联想到祖国山河的沦落，对比被囚系的而枯萎，却固执的朝着窗外阳光的常春藤，看到了坚忍不拔的民族象征，寄托了他对民族的光明向往。

逃离北平后，颠沛流离的生活，北平的点滴生活重新在记忆中唤醒，但“他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日，——那一日的清晓”。

（作者系中共北京市委党史研究室主任科员）

原载：《北京党史》