最近阅及毛泽东的读书生活，特别是他学英语的一些细节，不禁想起鲁迅的那句话：“时间就像海绵里的水， 只要挤， 总还是有的。”说“挤时间”，还有些被动和勉强的感觉，而毛泽东却欣然把工作以外的时间，也就是休息时间大都付与了读书学习。

毛泽东1954 年下决心开始学英语的时候，面临着三大困难：年纪大（61岁），基础差，工作忙。但经过长期不懈的积累，他的英语水平达到了可以借助字典阅读一般文章、报刊消息的程度。这固然与毛泽东过人的学习劲头和超群的记忆力有关，但他的时间从何而来呢？

据毛泽东的国际问题秘书、长期帮助他学英语的林克回忆，他学英语的时间经常是在刚起床后、入睡之前， 饭前饭后， 在爬山、散步中间休息时，以及游泳之后晒太阳时，等等。在上世纪50 年代和60 年代，他无论在火车上、轮船上、飞机上，随时随处都在学；工作再紧张，旅途再辛苦，学起英语来却兴致勃勃。1957 年11 月，毛泽东到苏联参加莫斯科会议期间，有时早上天色未明，就让林克同他一起学英语。

总之，终其一生，为了读书，毛泽东利用了一切可以利用的时间：吃饭前后、游泳下水之前活动身体的几分钟和上岸后的几分钟、会议的间隙、接见外宾的休息时间、乘车乘机途中、生病卧床期间、上厕所的时间，所有人们能够想象和想象不到的时间。即使在即将走到生命的终点、医生抢救的情况下，他还在索要书看。当年在延安时他就说过： “年老的也要学习，我如果再过十年死了，那末就要学九年零三百五十九天（按农历计———引者注）。”他还提出： “让读书学习占领工作以外的时间。” 他确实做到了这一点。

于是产生一个疑问：难道毛泽东不需要休息？还拿学英语来说，其实，毛泽东学英语恰恰另有一个目的，就是休息。1959 年1 月，他在接见巴西外宾的时候说：学外文好，当作一种消遣，换换脑筋。在长时间的开会、工作或会见外宾之后，他常常把学英语作为一种调剂。林克回忆说：毛泽东有时“看书、看文件看累了，会议开累了，接见外宾累了，就让我和他读英文，一读英文，脑子就钻到单词、句子里去了，其他的不想了，也就得到了休息。有时他睡不着觉，也把我找来陪他读一会儿。这是一种特殊的休息，也可说是毛泽东式的休息”。看来，说毛泽东把休息时间给了读书学习还不那么准确，他有时是把学习本身当作休息的。

毛泽东是唯物辩证法大师。他认为，一切事物在一定的条件下都可以向对立面转化。比如劳与逸，生与死，和平与战争等等。休息就是学习，学习就是休息，也是毛泽东把这一辩证法思想运用在读书学习上的生动体现。如果说体力的休息是物质生命的要求，毛泽东以读书学习为休息，则是一种精神生命的内在要求。当一个人感到读书如同休息睡眠一样是维持生命之所需的时候，其读书的动力之强大可想而知。而且，毛泽东“一生最大的爱好是读书”，他说过“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。对他来说，精神生命是高于物质生命的。

自古以来，人们的休息方式多种多样，也创造出了无数消遣也就是“换脑筋”的形式，以满足精神生命的“休息”需要。但是，有消极的休息，有积极的休息。无节制的宴饮狂欢、不必要的应酬、机械的重复活动等等，有时候似乎也休息了脑子，但活动结束却往往脑中空虚，对人的精神生活未必增益。有人说： “每个人都有一个兴趣空间，像读书这类高雅的兴趣不去占领，另一类庸俗的兴趣就必然会去占领。”如果日日以无益之事消磨光阴，充其量是一些“零”的递增，说不准还是“减法”。而读书学习则是一项积极的生命活动，它能满足人的求知欲，又刺激人的头脑不断产生新的求知欲，使人思维活跃，能够促进心智的发展。毛泽东一生的思想成就或许也得益于这种积极的“加法”式休息，因为它同时也是“加法”式学习。

毛泽东从这种读书式的“休息”中获得了极大的乐趣。对他来说，读书既是“求知”，又是“休息”，还是“娱乐”，这三者实在不好分辨。翻阅毛泽东的书单，可以发现他的阅读很多时候并没有明确的目的性，什么都看，关于机床、无线电等方面的专业知识书他也曾翻阅过。再如他学英语，从实用上说，他本人可以不必直接阅读英文文件或用英文对话，但他学了，而且从中领略到外语学习的乐趣。他还说过要学日语，终因实在太忙，这个愿望没有实现。学习的过程使他既放松了身心，又充实了头脑，获得了精神愉悦。这就是他这种读书学习的“积极休息”法的神奇功效。

毛泽东曾多次倡导读书，发起读书活动，读到会心处也喜欢向别人推荐。比如，当年

毛泽东不仅自己认真学英语，还提倡领导干部学外语，曾经把这一条写进《工作方法六十条》草案。不过，他享受到的那种深刻而持久的读书之乐，人们却常常难以体会。不少人觉得，读书不是什么积极的休息，不是“甘之如饴”的享受，并无乐趣可言。学外语有好处，道理人人明白，愿望人人都有，但能像毛泽东那样坚持的却不多，恐怕与还没有到达真正体会到读书之乐的境地有关。

虽然毛泽东读书学习用的大多是“挤”出来的零碎时间，但哪怕每次只有半小时，甚至十分钟，只要长期积累，效果就会十分惊人。很多人往往不在意那些点滴时间，总想“等到有整块时间的时候再读吧”，须知在日常生活中，整块的时间就像品相完美的瓷器那样难找，片刻功夫却像碎瓷片一样随处可见，而积攒得多了照样可以拼组成一个丰富而美丽的世界。据说一部厚厚的重刻宋代淳熙本《昭明文选》，毛泽东就是利用上厕所的时间断断续续看完的。所以，想做到像毛泽东那样“让学习占领工作以外的时间”， 就要像他那样，珍惜阅读的片刻须臾、点点滴滴，在这些稍纵即逝的分分秒秒里找到读书的乐趣。

假如人人都将读书学习当作一种生命所需，以一生为长度来体验阅读的乐趣，那么，让我们的社会成为一个学习型社会的美好愿望也许就不难实现了。

〔作者李琦，女，中共中央文献研究室副编审，北京100017〕