在陳老總身邊瑣憶

一九四五年十月，我從魯南地方部隊調到新四軍，擔任軍部機要通訊員。當時我才十五歲。從那時起到全國解放，我在陳毅同志身邊工作了五年。時間雖然過去了三十多年，但是陳老總的音容笑貌，豪放的性格，平易近人的風度，依然牢牢地留在我的記憶裡。

一家人不吃兩樣飯

一九四五年冬天，打完嶧縣，部隊來到蘭陵西邊的晁村進行休整。一個叫聶強元的南方籍戰士，由於不了解當地的風俗習慣，錯把飯盆當成洗腳盆，用來洗腳。陳司令員知道后，對他進行了嚴厲的批評，並叫他立即把盆子刷干淨，送回原主，向房東當面道歉。小聶送盆回來，向陳司令員報告說：“我向老鄉作了檢討，他沒有意見了。”陳司令員很嚴肅地說：“我還有意見呢!不能喊老鄉，要按山東的習慣叫老大爺、老大娘。”小聶臉一紅，說：“首長，我記住了。”從此小聶再也沒有違犯群眾紀律，這件事對部隊影響很大。

我們魯南一帶喜歡吃煎餅。別看當地人吃煎餅很容易，可對新四軍戰士來講，卻是一門新學問。一開始吃的時候，真是五花八門，有的就象吃燒餅似的，摸過煎餅來轉著圈啃﹔也有的就象吃單餅一樣拿過一張來，一折二，不管頭和尾，張開口就咬，經常惹得當地人笑。有一次吃飯的時候，陳司令員對我說：“小於，慢點吃，你教教我吃煎餅的方法，我怎麼就是吃不快。”我說：“吃煎餅有什麼好學的呢?俺從來都沒拜過老師。按俺魯南的吃法，吃煎餅，卷大蔥，卷渣豆腐，既好咬又好吃。不信你試試，習慣了就好了。”我還告訴他煎餅的疊法，以及牙口不好時，還可以用開水泡著吃。我的介紹引起了陳司令員的興趣。他一邊聽，一邊咬著煎餅做試驗，最后滿意地說：“小於，你講的方法真行。要在我們部隊裡推廣。”我真沒想到陳司令員連吃煎餅這麼件平常的小事也要研究一番。事過不幾天,在一次會議上，陳司令員專門講了吃煎餅的問題。他首先贊揚了魯南人民不顧煙熏火燎烙煎餅支援子弟兵的革命精神，接著又結合行軍作戰，說明煎餅是一種很好的熟食，要求大家人人養成吃煎餅的習慣。最后就如何吃煎餅，他結合自己的體會，給大家做了一番表演。他找了一張紙，一卷，比作煎餅﹔掏出一支筆，往紙裡一塞，當作大蔥﹔然后張開大嘴，連紙帶筆往嘴裡一擁，風趣地說：“吃煎餅，卷大蔥，張大嘴，牙一咬，手一鬆，吃個煎餅也就是幾分鐘。”陳司令員這生動有趣的講演，給了大家很大的啟發和鼓舞。

山東地方大，生活習慣各地也不完全一樣，魯南人慣吃甜煎餅，魯中人喜歡吃酸煎餅。對於吃酸煎餅，別說從江南來的同志，就是我這魯南人也不大習慣。萊蕪戰役后，由於日夜操勞，連續作戰，又加生活條件比較差，頓頓吃酸煎餅，陳司令員的身體健康狀況越來越差。他能瞞過別人，但是瞞不過我們這些常在他身邊的同志。部隊在萊蕪、沂源兩縣交界處一個村子住下后，我找到村長，問他能否想個辦法使酸煎餅變成不酸的，好適合病號同志的胃口。村長待人非常熱情，說了聲“有辦法”就走了。到了下午，村長不聲不響提來一包新烙的玉米煎餅，裡面還包著雞蛋。我高興得不得了，握著他的手說：“村長，謝謝您啦!”村長走后，我急忙打開煎餅包，撕下一小塊煎餅嘗一嘗，一點酸味也沒有，甜得跟餅干一樣。我樂滋滋地拿了幾張，送給了陳司令員，叫他嘗嘗這新煎餅。他一吃，跟先前的味道不一樣了，忙對我說：“小於，快去調查一下，怎麼酸煎餅還能變成甜的?”我接受了陳司令員交給的任務，忙著去找村長。我找到村長一問，原來是這麼回事：按魯中人的習慣，頭天推了煎餅糊子，發酵一夜，第二天烙出來的煎餅就是酸的﹔當天推了糊子當天烙，就是不酸的。這包玉米煎餅，是村長買來白糖，叫老伴格外加工辦的，所以吃起來特別香甜可口。摸清了事情的來龍去脈，我高高興興地回來，原原本本地告訴了陳司令員。他說：“我們要多打勝仗，感謝當地人民對我們的關懷，再也不要給地方上增加麻煩了。軍民是一家，一家人就不能吃兩樣飯。當地人民吃什麼煎餅，我們就吃什麼煎餅。”事后，陳司令員又親自向當地群眾學習了吃酸煎餅的學問。群眾贊揚說，陳老總率領的部隊到哪裡隨哪裡的風俗習慣，是咱老百姓的隊伍。

取信於民

一九四六年夏天，陳司令員率領我魯南八師等部隊，頂風冒雨打響了漣水戰役。經過一場激烈的爭奪戰，挫敗了敵七十四師。由於多日陰雨加上連續作戰，陳司令員腿上的舊傷復發了，體溫急劇上升，食量大大減少，甚至連大米飯也吃不下去了。我望著他那消瘦的臉頰，心裡難過萬分。

有一天中午，天放晴了。盛夏的驕陽火辣辣地射向蘇北平原，地上散發出一股股令人窒息的潮氣。我無精打採地從電台往回走著，忽然腳下被什麼東西滑了一下，低頭一看，原來踏到西瓜皮上去了。這一下倒提醒了我：陳司令員平日最愛吃西瓜，吃點西瓜，或許能增加食欲，身體會好得快些。於是我大步流星到了瓜地。看瓜的是一個七八歲的孩子，我問他：“小兄弟，你家大人呢? ”

“俺爹有病，在家沒來。”

“你這西瓜賣不賣?”

“俺爹只是叫我在這裡看瓜，沒叫我賣。”

我一看小孩作不了主，隻好又到了另外一塊瓜地。可是這塊瓜地裡隻有甜瓜，沒有西瓜。沒有辦法，我不得不又回到了原來的瓜地。我對看瓜的小孩客客氣氣地說：“小兄弟，我們部隊裡有個病號，想吃個西瓜。賣給我們一個行不行?”

“行，你自己摘吧!我回家跟俺爹說一聲。”

“那好，你趕快回家一趟吧!”

我看著滿地的西瓜，用手敲敲這個，摸摸那個，差不多都熟透了，我看中了一個青皮大西瓜，就一把揪了下來。我放下瓜伸手去掏錢，一摸身上分文沒有。這可怎麼辦呢?瓜已經摘了下來，我把瓜抱起來放下，又抱起來，再放下，隻等著看瓜的孩子早點回來。等呀等，等了足足有個把鐘頭，連個人影也沒見。我急得搓手搓腳，左等右盼，實在沒辦法，我就寫了個欠條，放在瓜棚裡，自己對自己說：“嘿!就是瓜主在這裡，要他個西瓜給首長吃，他也不一定要錢。老百姓不是常說嗎，瓜果梨棗，張口就咬。何況我有欠條，以后又不是不來還賬，一個西瓜，小意思。”於是，我抱起西瓜頭也不回地走了。

來到陳司令員住處，我把西瓜洗得干干淨淨，把小刀磨得耀明锃亮，專等首長醒來吃西瓜。等了一會，首長醒了。他一看桌子上有個大西瓜，忙問：“小於，哪裡來的西瓜?”我高興地說：“買來的。”陳司令員問道：“咱部隊沒有發軍餉，你哪來的錢買瓜?”我萬沒想到他問得這麼仔細，隨即改口說﹔“我從街上揀來的。”陳司令員一愣：“揀來的?那真太離奇了!西瓜長在地裡，怎麼還會掉在街上呢?小於，快說實話，是不是偷的?”我看他非常嚴肅，隻好如實地講了。他聽了我摘瓜的經過，更加嚴肅地說：“小於啊，一個西瓜事雖小，但影響很大。國民黨的兵搶老百姓的瓜﹔我們趁人家大人不在，摘人家的瓜﹔一個‘搶’，一個‘摘’，又有什麼兩樣呢?我們是人民的軍隊，人民的軍隊應該處處愛人民，不能干違犯群眾紀律的事!”聽了陳司令員的這番話，再想想他平日對我的一貫教導，知道自己錯了，望著陳司令員，我提起西瓜，直奔瓜地去了。

說起陳司令員言傳身教，模范執行群眾紀律的事，還多著呢!記得這年隆冬的一天，部隊要離開晁村時，我們照例進行了大掃除。檢查完執行群眾紀律情況，向首長做了報告，部隊集中在村頭上，准備立即出發。誰知就在這時，陳司令員把馬缰繩往樹上一拴，回頭朝村中走去。房東老大爺感到有點奇怪，忙問：“您不是要走了嗎?”我隨口應付了幾句，但也沒說出個所以然來。我很納悶，地也掃過了，水缸也挑滿了，借的東西也都還了，還有哪件事沒辦妥，叫陳司令員放心不下呢?我四下裡看了一遍又一遍，也沒發現什麼遺漏的事，心裡有些困惑不解。正在這時候，陳司令員不聲不響地搬起幾塊坯，到新屋后邊去了，我也搬著坯塊隨后跟過來。這時我才明白，他是給房東砌后窗防寒過冬。壘完窗戶，他擦了把汗，對我們說：“房東老大爺把娶兒媳婦用的新房子讓給我們住，對我們多好呀!今早我看地圖時。覺著光線不好，就把擋窗戶的坯塊拿掉了。現在咱們要走啦，不給壘好就開腿，能對得住老大爺嗎。”陳司令員這語重心長的話，象警鐘響在我的耳邊，永遠記在我的心上。當時房東也很受感動，直到我和陳司令員走出村庄老遠了，老房東還站在村頭久久地望著我們。

普通一兵

敬愛的陳毅司令員，在我們魯南人民的心目中，既是一個杰出的指揮員，又是一個密切聯系群眾的戰士。他處處身先士卒，以普通一兵的模范行動給我們樹立了光輝的榜樣。臨沂東南七裡，緊靠沂河岸有一個楊家庄。一九四六年初夏，我華東部隊黨校就安在這庄上。麥收時節到了，廣闊無垠的田野裡，麥浪滾滾，不時傳來清脆悅耳的沂蒙小調。南來北往的大路上，小車推，大車拉，肩挑人抬，呈現出一派繁忙的麥收景象。在這割麥的人群裡，其中就有我們陳毅同志。一開始割麥他不會拿把，割不了幾棵就得放下，累得滿頭大汗，氣喘吁吁。我知道他這南方人不習慣割麥，就勸他去干點別的農活，可是他怎麼也不肯。盡管他手上磨起了血泡，還是堅持用力割，象打仗沖鋒一樣，終於追上了領頭的一位孫大爺。他擦了一把汗，向孫大爺請教說：“老大爺，你這拿把是用的啥法子啰，給我介紹一下好嗎?”孫大爺憨厚地一笑，抹了一把汗，邊割給陳司令員看邊說：“您看著，左手攥把，手裡的麥子滿了把，用麥稈一繞，拇指插進把子裡，其余手指張開再往前攬麥子，這樣接連不斷地割就是了。”陳司令員學著孫大爺的樣子，岔開步子，左右開弓，經過多半天的苦學苦練，很快就掌握了割麥子的要領。我們親眼看到，在他割過的麥垅裡，麥茬矮，地面干淨，麥個子捆得結結實實。見陳司令員這樣虛心地學，認真地干，原來不習慣割麥的同志，也都主動拜老農為師，很快學會了割麥。休息的時候，陳司令員不顧勞累，逐塊麥地察看質量，發現丟掉的麥穗，就彎腰揀起來。陳司令員的行動似無聲的命令，黨校的學員們都象他那樣干得非常出色，深受群眾歡迎。太陽快下山了，同志們挑著沉甸甸的麥子，披著紅紅的晚霞，沿著沂河大堤向楊家庄走去。

陳司令員密切聯系群眾，處處身先士卒是一貫的。在魯南戰役勝利結束的一個傍晚，因為快過年了，陳司令員批閱完了公文，要與粟裕副司令員等首長去醫院慰問傷病員。第一次坐“老美”汽車從楊橋出發了。這天下著雪，漫山遍野白茫茫，北風翻卷著雪花呼呼吼叫。陳司令員恨不得一下子飛到車輞。汽車顛簸著向前行駛，經過陳橋時，白皚皚的積雪照得我們眼花繚亂，眼角生疼。哪是河灘，哪是路基，哪是橋也不好分辨。眼看就要爬上坡了，忽然輪胎一滑，汽車“忽”的一下倒了回來，一直倒到泇河裡，慰問品都浸透了水。汽車司機是剛解放過來的戰士，一見這情景，嚇得直打哆嗦，我也氣得直跺腳。這不但影響了趕路，而且把陳司令員等首長身上弄得濕漉漉的，這麼冷的天，他們會著涼的。沒等我把發牢騷的話說出口，陳司令員就跳下水跑到汽車后頭，用右肩扛車。他樂呵呵地說：“如今就得這麼辦了。”看著陳司令員，我們什麼話也沒再說，立刻下水。陳司令員一邊用力扛車，一邊大聲喊：“一——二! 一——二!”我看著陳司令員拖著濕腿扛汽車，渾身增添了無窮的力量。我也情不自禁地喊著：“一——二!一——二!”我們十幾人用盡了力氣，汽車隻晃了幾晃，仍陷在河裡。我急忙跳上岸，到附近村裡喊來民兵。大家一齊動手，扛的扛，拉的拉，不一會，就把汽車拖了上來。陳司令員向前來幫忙的民兵表示了感謝。然后他象是安慰司機，又象是批評教育我似地說：“遇事不要緊張害怕。我們共產黨的隊伍不打人，不罵人，遇到困難大家克服，遇到問題集體解決。”俺倆看著陳司令員那一瘸一顛的腿，難過地掉下了眼淚。我說：“首長，你那腿……”陳司令員笑著說：“沒什麼，我又不是紙糊的。走！快上車!到車輞去看看同志們。”馬達發動起來，汽車開動了，看著窗外那飛舞的雪花，聽著那嗖嗖的風聲，雖然衣服冰冷透涼，但是和陳司令員在一起，我心裡卻有一團火。

敬愛的陳毅同志離開我們已經十多年了。他是我敬愛的首長，也是我終生的良師。他把畢生的精力獻給了中華民族的解放事業，獻給了人類最美好的共產主義事業，今天，正當我們繼往開來，進行社會主義現代化建設的時候，尤其需要學習陳毅同志的無產階級革命情操，發揚老一輩無產階級革命家在戰爭年代那麼一股革命熱情，那麼一股革命干勁，那麼一種拚命精神，同心同德，為實現四化獻身!

（摘自《憶沂蒙》山東人民出版社1983年4月出版）