“別把我和群眾隔開啊！”

周總理穿著短袖衣，微笑地向群眾走來。

周恩來總理在視察高粱和水稻雜交試驗田。

周恩來總理在參觀新會葵藝廠時為工人趙文達扇扇子。

周恩來總理與年輕的農科專家周漢華深入交談。

編者按

2016年1月8日，是周恩來總理逝世40周年的日子。長期以來，周恩來總理以他的卓著功勛、崇高品德、光輝人格，一直被全國各族人民深深銘記。58年前，周總理來到廣東新會視察，他的言行舉止，無不體現了一個優秀共產黨員朴實無華、心系民眾的高尚情懷。值此時刻，本報特刊發周曉瑾關於周恩來總理在新會的紀念文章，以表達我們深切的懷念。

2016年1月8日，是周恩來總理逝世40周年的日子。可能許多人不曾知道，1958年7月初，他到廣東新會縣調查七日。幾十年后，著名作家梁衡去新會採訪。他對我說：“新會現在是江門市一個區，我萬沒有想到在這樣一個小地方，竟有一個資料豐富的周恩來紀念館。”他寫《周恩來讓座》一文，其實是寫周總理為一位農民水稻專家讓座的故事。沿著周恩來當年的足跡，我尋找著一張張黑白照片上那些人和那些事……

周恩來紀念館，是上世紀50年代的建筑，三層樓，朴素無華。欲上樓梯，忽聞講話聲，濃濃的淮安音，“是周總理？”原館長鄧鍵冰笑著點頭，我三步並作兩步跑上去。果真是！熒屏上充滿周總理的畫面。1958年7月7日周總理臨別新會時，在簡陋的大禮堂給干部群眾作報告：“城鄉結合、工農結合、體力勞動與腦力勞動結合，你們做出了成績。但是我希望你們再前進……”通宵達旦地工作的周總理，站著講了整整3個小時，江門電視台副台長戴衛平把這段話原聲保質50多年，我聽著聽著，眼淚簌簌而下……

二樓主展館，有一張黑白照片：周總理正戴著草帽，穿著短袖衣，微笑地走來。鄧鍵冰說，1958年7月4日下午，新會官沖遠遠開來一艘電船。官沖沒有碼頭，電船靠岸時，長烽農業社主任駕一隻小船上前迎接。船上是誰？乘船的正是周總理和秘書羅青長、成元功等。之前，他們坐一輛軍用吉普車，從廣州抵達新會。

2015年夏，我找到82歲的葉發瓊，他曾任新會縣委辦公室秘書。他一口客家話：“7月2日午后，周總理乘車往大澤區，視察五和鄉第二農業合作社。新會縣委安排兩輛吉普車。正在新會檢查工作的省、地領導想陪同周總理下鄉。當時，周總理不同意，要輕車簡從，隻能開一輛車。新會縣委書記黨向民說：‘一輛吉普車坐不下幾個人。’周總理說：‘坐不下，人可以再少一點嘛。’怎麼坐呢？一輛舊式軍用吉普，僅坐5至6人，開車時，周總理叫工作人員搬來一張小板凳，放在車廂中間，自己笑呵呵地坐了上去。”

樹木、稻田、農舍一一掠過車窗。在官沖視察途中，周總理遠望山上有一面紅旗，誤以為縣委組織群眾歡迎，不高興地說：“怎麼搞的，我說過不要驚動他們了，你們又通知他們了嗎？”“是當地少先隊員隊日活動用旗。”干部如實回答。原來，為了解到真實情況，周總理在廣州對廣東省委提出要求：這次活動要輕車簡從，不要搞什麼特殊照顧，不要搞迎送，不要前呼后擁。我查了資料，當時，隨同周總理到新會視察，僅有廣東省省委農村工作部副部長李子元、省公安廳副廳長蘇漢華、佛山地委第二書記杜瑞芝等人。

國家總理第一次來新會！縣委安排周恩來一行住新建的招待所。不過，周總理婉言拒絕了。他對黨向民說：“我是共產黨員，縣委會有地方，還是住在縣委會吧！這裡很好嘛！與同志們住在一起，工作方便。”縣委內一間簡陋的辦公室，臨時架起硬板床，一張木桌、一張椅子、兩張舊沙發。白天，周總理深入工廠、農村調查研究﹔晚上，就在這間辦公室兼臥室內，處理國家大事、新會調查情況，常伏案至深夜。7個晝夜，他睡的是木板床，坐的是普通木椅。葉發瓊老人說：總理住在二樓西面約15平方米的一間房，沒有電風扇。夏至已過，小暑逼近，7月的廣東高溫難熬，周總理熱得生了一身痱子。

這天中午，周總理進縣委食堂吃普通飯菜。剛放下筷子，省委專門派來一位廚師，沒等他顯身手，就被總理勸了回去。見狀，縣委食堂的炊事員曾義心惶惶地說：“總理啊，我隻會做大鍋飯，不會煮小灶呀!”周總理笑著說：“我就喜歡吃大鍋飯。”每次開飯，兩三個菜、一個湯。他一再叮囑新會縣委：“我們吃的已經比群眾好多了，不要搞什麼特殊照顧，要朴素，不要公家請客。”

7月3日中午，視察途中，周總理在周郡社吃一頓午飯。看總理一路辛苦，周郡社的干部群眾准備了一些地方小菜。開飯時，看到飯桌上擺放著鵝、魚、豬肝，周總理笑著問：“我看見你們這裡種了豆子、番薯，怎麼不拿來給我們做菜？”社干部回答說：“這都是本地特產，我們不敢搞多少菜。”周總理又問：“像這樣的菜，你們的社員一年能吃多少頓？”公社干部說：“社員逢年過節也是這樣吃的。”周總理說：“請我們吃得這樣好，你們不怕社員貼大字報？你們不怕，我是怕的！”吃完飯，周總理對省裡的干部說：“這餐飯的費用，不能讓社裡和縣裡負擔。”7月4日，周總理乘坐電船前往官沖視察。由於電船動力小，航行時間長，周總理和大家共進午餐，隻有饅頭、油炸花生米和咸菜等，飯菜節儉。視察結束時，當地漁民送給他一條大鯉魚，周總理再三致謝，卻不肯收下。漁民悄悄地把鯉魚放在總理乘坐的電船上。他發現后，如數付了錢。

7月2日上午8時10分，周總理和黨向民、甘偉光等坐著一輛吉普車，顛簸在山路上。那天烈日高溫，上高山，下溝壑，連續三個多小時，周總理深入圭峰山勞動大學果園、豬場、宿舍與干部員工傾談，慰問患病的學員。在一間簡陋的茅棚，躺著患病的學員葉鵬飛。周恩來走近床邊，彎著腰，用手摸著葉的額頭問：“得了什麼病？請醫生看了沒有？”葉鵬飛看著總理親切的面容，倍覺溫暖。陪總理視察的羅青長和成元功說，“當時南方天氣濕熱，周總理全身長了痱子，痒得要命，但仍冒著酷熱，爬山涉水，他自己身體那麼難受，還去安慰病人，令人肅然起敬。”

如今，村路已是水泥路，寬敞而快捷。我坐車在山裡尋找螺山村。58年前的碎石沙路，沒有空調的吉普車，60歲的周總理又全身痱子，何等辛勞啊！中午1時多看完勞動大學，周總理在縣委飯堂匆匆吃午飯，又趕往大澤五和村視察。當時，總理的兩位秘書、縣委書記、三位記者，七個人坐滿一輛吉普車。車上，周總理問縣委書記黨向民：會不會講廣東話？黨向民答：“會聽不會講。”總理笑著說：“在廣東工作不懂廣東話怎麼行？要講，不講怎麼做好工作？我還會講幾句呢。”五和二社原是荒山禿嶺的網山，1958年被開發成20多級梯田，總理登上網山，梯田上種滿了菠蘿、花生、番薯，還間種著新會特產大紅柑，柑樹上挂滿了繁茂的果實。他高興地說：“新會山地多，前途大有可為，我們要把山區建設成繁榮昌盛的社會主義新農村。”

下山時，已是傍晚6點。總理未吃晚飯，隨行干部問總理：“還去不去農民育種專家周漢華家？”總理堅決地說：“去呀，天多黑也要去！”周漢華是何許人？我查閱資料，1958年周漢華23歲，他用水稻與高粱進行遠緣雜交，培育出5個水稻優良新品種，震動國內農科界，受到團中央的表彰，曾被總理請到西花廳做過客。

幾經周折，我和江門電視台總監龔廣平尋到周漢華的兒子周錦輝。他在電話中聲音低沉地說：“父親1968年就病逝了，隻剩下孤兒寡母。”看著周總理和周漢華握手的照片，我一陣心酸……繞進山區，峰巒疊翠，尋到周漢華生前的螺山村故居。周錦輝搬出板凳，翻出父親周漢華當年一段遺文：

“7月2日那天下午4點，我在實驗田犁田，臨時接到通知：‘周總理來了’，我顧不了滿身污泥，就往社委會跑。總理親切地握住我的泥手，問我的名字。我看總理穿的是普普通通的白布襯衫、布鞋，說話和和氣氣，一點架子也沒有，心裡熱乎乎的。總理聽完匯報天已不早，我以為總理要離開了，沒想到總理提議到我家去，要看看我們的高粱和水稻雜交試驗，我高興得差點歡呼起來。一路上總理問我家庭情況，文化程度……看了我們小組試驗田，我說1956年開始搞實驗，沒有成功。去年終於成功了，現在已經是第三代了。總理笑了：‘既然高粱做父本和水稻雜交，為什麼不可以高粱作母本和水稻雜交試一試。如果做到一穗一千粒，一顆一斤，如果你到北京來，有一顆就夠我請你吃一頓飯了。’”

接著，總理又察看了海島棉和劍麻，也是周漢華培育實驗的。年已六旬的總理與20歲的農民專家邊問邊答，時而站著，時而蹲下，時而彎腰，拿著試驗田水稻，周總理還細心地盤數株數、實驗品種、特性、培育期。周錦輝說：“天越來越暗了，周總理還是堅持看完柑、桔、橙等試驗果園后，才動身回村，周總理在我家爬著木梯上閣樓，察看父親搞的雜交水稻標本。”這晚，農家晒谷場上，一輪月亮升起。周錦輝說：“父親搬出一個靠背的竹椅，請總理坐。總理卻坐在一張四腳板凳上，讓位給我父親周漢華坐。父親隻好坐在一把有靠背的竹椅上，一左一右，兩人促膝談心。左鄰右舍的村民打著赤腳，也圍坐在周圍。”這一刻被攝影記者定格，也被梁衡老師寫成名作《周恩來讓座》。

當時，周漢華說經費困難，沒有水稻試驗的必要工具和儀器。周總理馬上請秘書把帶來的一盞空氣電池燈拿來，對周漢華說：“我把這盞空氣電池燈送給你。這盞燈可以用8個月。”接著，手把手地教周漢華怎麼使用。看周漢華科研需看時間，周總理脫下自己的手表，送給這位農科專家。月明風清，鄉親們圍在總理身邊聊天，無拘無束，一直聊到晚上9時多。直到有人催促，周總理才乘車返回縣城。農民們哪裡知道，此刻，周總理還沒吃晚飯呢！

梁衡在《周恩來讓座》一文中這樣寫道：“當年6月19日《人民日報》報道：新會農民周漢華用水稻與高粱雜交，獲得一種優良水稻新品種。周總理很重視，專門帶了一位專家6月30日飛廣州，又轉來新會。在實驗田旁，周總理見到了這位農民。鄉干部和農民一律都是赤腳，總理的穿著，也就比他們多穿一雙布鞋，只是衣服稍整潔一些。接待人員找了一把小竹椅，一個小方竹凳放在地頭，本意讓總理坐小竹椅，沒想到總理一到就坐在小凳上，把小椅子（有靠背）推給周漢華，還說你長年蹲田頭，太辛苦。這就是周恩來的作風，盡量為他人著想，決不擺什麼架子。”

周恩來為人民服務是本分，他勞而無怨，官而不顯。不僅讓座，還為工人打扇。這是一張18寸的黑白照片，青年工人趙文達專心畫扇，他的身旁站著周總理。原館長鄧鍵冰說：“當時，鐵畫筆插在燒熱的炭火裡，溫度高，趙文達滿頭大汗，總理見狀，順手拿起一把葵扇，為趙文達扇涼風。”

圖中的趙文達現在哪裡？穿過舊城區的小巷，我們爬上7層樓梯：東來裡35座704房。敲開門，趙文達這位79歲的老人，瘦弱地坐在木椅上，二房一廳，家具陳舊，每月靠1700元退休金生活。我上前握他的手，趙用手指示意自己耳聾了。我取出1958年總理為他扇涼的照片，他的眼睛立即生動起來，“是周總理！周總理……”我在紙上寫：“您記得1958年周總理看你畫扇嗎？”趙文達一字一句地說：“總理來看畫，我心裡緊張隻顧低頭烙畫。燒鐵筆要炭火，在旁邊溫度很高，僅穿背心仍滿身是汗。突然，我感覺背后有一陣陣涼風吹來，回頭一看，是總理在幫我扇扇子！我停筆說，‘這怎麼行？您幫我扇扇？’‘怎麼不行？你辛苦了。’”趙文達說：“我是一個普通工人，從來沒見過什麼大官，更沒有領導幫扇扇子，那是周總理啊！”我接著寫“周總理逝世近40年了”，趙文達眼裡泛起淚光：“他對工人好關心，問我家幾口人？生活好不好？我好舍不得他，他逝世那年，開追悼會，我上台不會說話，就是哭著說，好舍不得他……”老人反反復復念叨著這一句。

有一張黑白照片：總理坐在周郡小學教室座位上。這時，上課鈴聲剛巧響起，見到四年級課室內學生座位中有一個空位，總理便上前側著身坐好。講課的林老師認出是周總理，緊張地想上前問好，總理和藹可親地揮手示意林老師開始講課。就這樣，總理以普通學生的身份與小朋友一起聽了一堂課。鄧鍵冰還指著一張照片問：“你猜猜這裡面誰是生產隊長？”這張當年的黑白照片果然有趣：在一個生產隊祠堂裡，長木桌圍了一圈的公社、生產隊干部，后面又圍一圈，第三圈社員圍滿在窗戶外。大家目光都看著周總理，他左手扶著眼鏡，右手專心記錄著，那認真勁，真像一位生產隊長！我們不約而同笑起來。中午，我來到照片的實景中：同和村五合二社，這個舊址被保留下來。一進祠堂，正對面是58年前周總理坐過的木桌，圍著農家的方木凳，桌上放著兩盞煤油燈。左邊牆上，挂著那張熟悉的照片《誰是生產隊長？》，熊委員指著堂屋兩扇窗說，原來只是小范圍匯報，誰知周總理來了的消息一傳十，十傳百，下了工的社員們都想見見，把祠堂圍起來，干部起身關窗，總理說：“別把我和群眾隔開，讓大家進來坐。”結果，就裡三層外三層的，大家聊了兩個多小時，攝影師蔡中植拍下了此情此景。

已是中午12時多了，總理參觀新會糧食工作展覽會。在糧食管理展台前，有一幅糧食局干部畫的漫畫，畫著一名統計人員爬著梯子填報表，旁邊配有一首粵語順口溜：

“官僚主義大到死，

此表長度四尺幾，

擺在桌面拖到底，

寫得頭來漏了尾，

計起數來怒火起，

你話浪費不浪費？”

周總理念完后，開懷地哈哈大笑說：“詩很好，這是將陳國棟（時任國家糧食部部長）一軍。要改善報表，來一個革命。”

1958年7月7日上午，已通宵工作的周總理，邁步登上新會人民禮堂的講台，向2000多名干部群眾一口氣作了3個小時的報告。他首先聲明不是來檢查工作，是來學習的。“……我這次特地選了你們這個中國南方最熱的地方，來看一看，學一學……在我們社會主義的新中國，大家都是普通的勞動者，所以希望新會縣要給我們這麼一個機會，能跟大家生活在一道，彼此能以平等態度相待，以普通勞動者的姿態接觸。新會縣在全國來說，是模范縣之一。”總理謙虛地說：“將來我們要是來了，要能同你們中間的人一樣，沒有多少區別，當然也還有那麼一點區別，就是我們沒有像你們這樣會勞動、會工作、會接觸群眾，懂得實際。就是這個區別，我們也要努力去掉。你們要把我們來的人，看成是你們中間的人一樣，不要任何特別的照顧。我不但來這一次，我希望以后再來的時候，你們能給我這樣一個機會……”總理的報告分五個部分，他運用了大量在新會調查研究的事實，說明他的觀點，使大家聽得親切、明白。

這時，新會的群眾知道周總理來了，奔走相告，紛紛涌到人民禮堂，欲一睹總理風採。工作人員怕影響總理作報告，趕快把禮堂的門關上。周總理看到了，笑著對縣委書記黨向民說：“為什麼把我同人民群眾隔開來啊？”於是，禮堂的20多扇大門重新打開，側門也解鎖，門外的群眾興高採烈地走了進來。整個禮堂爆滿了，兩邊的過道、后面的座位，滿滿的都是人，場外還有不少群眾循聲而至。

如今，58年過去，紀念廣場和森林公園融為一體。廣場上，有好些游客在照相，我好奇地走近一看，原來是一座周總理手持葵扇的雕像，神情和藹慈祥，一時間當年的場景仿佛再現在眼前：他一邊搖著葵扇，一邊笑著說：“別把我同群眾隔開來啊！”（周曉瑾）