長征中最年長者徐特立

長征中最年長者徐特立

徐禹強

紅軍北上時，我忘記了我的年紀。

在二萬五千裡長征中，騎馬時間至多不過兩三千裡。自抵卓克基以后，我的衣服從腳上穿的鞋一直到頭上的帽子，都是自己縫的。在缺乏糧食的草地，我也一般的吃草。但我的愉快精神如故。其他的共產黨員和群眾也一般的愉快如故。其總的原因，就在於隻要黨存在，紅軍存在，我們在政治上是有出路的。我們黨的自信心，群眾的自信心，結合成為戰勝帝國主義的民族自信心，因此戰勝了一切肉體上的困難。

——徐特立

人老心不老

1934年9月，博古、李德等領導人倉促決定放棄中央蘇區，中央政治局對這個關系革命成敗的重大戰略問題都沒有進行討論，紅軍主力分別從江西瑞金、雩都（今於都）和福建長汀、寧化等地出發，開始了史無前例的戰略大轉移。

祖父徐特立和董必武被編在軍委第二縱隊總衛生部。總衛生部出發前，組織了一個由20個婦女和兩個老頭組成的工作團。董必武當主任，祖父當副主任。祖父邁著堅定的步伐，懷著“隻要黨存在、紅軍存在，我們在政治上是有出路的”革命必勝信念，緊跟著隊伍開始經受漫長而嚴峻險惡的考驗。從瑞金出發后，天上每日都有幾十架敵機偵察轟炸，地上幾十萬大軍圍追堵截。為了甩掉敵機的轟炸掃射和敵人的跟蹤追擊，部隊總是晚上悄悄地行軍。工作團大都是年紀較大、傷員和懷孕或裹腳的婦女。很多同志白天跟上隊伍都不容易，夜間行軍更加困難，常常分不清東西南北。長征中，大家最大的擔心就是掉隊。因為一旦掉隊，就可能再也找不到組織。

於是，部隊便在白天利用敵機沒來的空隙，進行軍事訓練，讓大家學習梭鏢刺殺、夜間辨別方向和辨認岔道等方面的自衛本領。因為認為祖父年紀大，就沒有通知他。

一天，敵機剛過。隻見打著綁腿、頭戴樹枝編成掩護圈的祖父，敏捷地從樹林裡跑出來。邊跑邊說：“好呀！你們訓練也不通知我參加，難道我不是紅軍？”

“徐老，您這麼大歲數，昨夜又走了一通宵，還是去休息吧！”訓練教員勸道。

“你看，我像歲數大的人嗎？”祖父拍著胸脯說，“大家一樣，都很辛苦，很累。現在同志們都在這裡訓練，我當然不能例外。”

“您老年紀大，晚上行軍，白天再不休息，和年輕人一樣摸爬滾打，怎麼受得了呀！要不，就請在一旁觀摩吧！”教員說。

“年紀大了，難道就可以不執行規定嗎？”他堅決不肯。

祖父非常認真地操練，每個動作都反復做好幾遍，一點兒也不馬虎。半個鐘頭下來，氣喘吁吁，滿頭大汗。

這時，教員走到祖父面前，再次勸說：“徐老，下面的操練您就不要參加了，去休息吧！晚上還要行軍呢！”

“難道你要取消我當紅軍戰士的資格？”他風趣地笑著說，“光看表面，這可不對呀！我可是人老心不老啊！”說著，祖父又精神抖擻地站到隊列中。

遵義愛護文化人

1935年1月9日，祖父隨中央紅軍進駐遵義城。遵義文人輩出。清科舉時，貴州全省每榜取中舉人50余名，而遵義則佔20多人，故有“遵半榜”之稱。

連續三個月的長途跋涉、奔波疲勞，58歲高齡的祖父得了瘧疾病，身體明顯地消瘦，一對炯炯有神的眼睛陷進深深的眼窩之中。即便如此，一到遵義，他放下行李，不顧身體患病，顧不上休息，立即帶人開展對當地文化教育界和少數民族的宣傳工作，了解當地文化教育情況和風土人情，拜訪當地文教知名人士。

我軍剛到，誤以為趙乃康是土豪劣紳，將他關在新城福音堂。得知他是教育界知名人士，派人送回家。

第二天，在紅軍召開的萬人群眾大會上，祖父特意寫了“革命知識分子聯合起來”的標語。

會后，他首先來到編纂《續遵義府志》的趙乃康家。趙聽說他專程登門慰問，急忙迎到客廳，連連說：“不敢當，不敢當！”祖父問寒溫暖，宣傳黨的主張及對知識分子的政策，說:“如先生者，當安心教育工作為是。”這樣，趙乃康的顧慮才得以消除。

兩位老人一見如故。交談片刻，便來到趙的書房。祖父稱贊道：“趙老先生學識淵博，藏書頗豐，真讓我一飽眼福。”

“徐老先生客氣，如有喜歡，不吝貽贈。”趙乃康邊說邊從書櫃裡取出《遵義府志》等幾冊木刻本書，放在祖父面前。“先生欲知遵義的地域城池，鄉邦事跡，聊可參閱。”

祖父深知，毛澤東每到一地總喜歡搜覽當地的地方志、雜著和報紙等。他高興地對趙說:“這些書正是潤之愛看的，你借我幾冊可好？”

“徐老先生，你就拿去吧！權當奉送。”趙爽快地說。

“潤之看后，定當送還。”他忙說。

“隻要毛澤東先生需要，不必歸還。”趙誠摯地說。

“趙老先生的這些藏書很珍貴。這部《西洋雜志》是黎庶昌駐外期間，一一記錄下來的所見所聞，共8卷14萬言。潤之閱后，定當完璧歸趙。”他認真地堅持說。

祖父又挑選了一些書。其中有《巢經巢集》《亭詩紗》《入都記程》等，都是在中央蘇區難得見到的古舊圖書。還有一大摞《中央日報》和貴州《民眾日報》等舊報紙。

他將這些書送到毛澤東的住處，毛澤東不在。祖父將書分類整理擺在桌上。

深夜，毛澤東回到住處。看到桌上的書和報紙，驚喜而感動地說：“知我者，先生也。一定又是他送來的。”“這麼大年紀，一路上行軍打仗，從不掉隊，就很不容易，還經常照顧幫助別人。瘧疾病沒有好，還不忘給我找書。”“明天去看看他，勸他好好休息，注意身體。”說著，毛澤東拿起最上面那套《遵義府志》坐下，埋頭看起來......

在遵義會議期間，祖父常去趙家中，他們在一起說古道今，坦誠相見，關系非常融洽。趙乃康對共產黨及其領導的中國工農紅軍有了認識，對共產黨領導的革命也漸漸有了積極的態度。1941年，我地下黨員楊天源被捕，請趙乃康領銜具保，他毫不遲疑地簽名蓋了章。全遵義縣知名人士幾乎都在這份“保釋書”上具名，這一行動迫使國民黨當局釋放了楊天源。

此后，他還走訪了鄭翔博、朱穆伯、朱季瑜等教育界知名人士。朱穆伯先生拒絕了國民黨當局一再對他的高官厚祿邀許，在反動派追殺紅軍、殘害共產黨人的腥風血雨中加入中國共產黨，開展黨的地下工作。

遵義會議紀念館在《令人嘆服的長征老英雄》中這樣記述：“58歲高齡的徐特立到達遵義……他職業使然，出使遵義縣革命委員會文教委員會委員，禮賢下士，了解風土人情，深得人心﹔他愛書如命，教育戰士圖書是寶，是比糧食還要重要的精神食糧，使古籍圖書在戰亂中得以保護，流傳至今﹔師生情深，他為他的學生、黨和紅軍領袖毛澤東尋找、提供精神食糧……他的行為處處閃爍著智慧的光輝，閃爍著革命英雄主義和革命樂觀主義的精神。他的故事在遵義至今仍被傳為佳話，他的優良品德和崇高精神永遠是我們學習和效仿的榜樣。”

馬兒讓給傷病員

長征時，組織為年邁的祖父安排一匹馬。一路上他卻很少騎，不是讓給傷病員，就是給連隊馱東西。

每次行軍，從出發到宿營，他總是那樣從容地、不停地向前走去。有時，大家休息了，他仍一步一步不停地向前走。有時實在太累，就站著休息一會兒再走。

大家常不忍地勸他：“徐老！全連都輪著騎過馬了，您也該上馬歇歇吧！不然，身體會拖垮啦！”

祖父卻笑著說：“都騎過了，就馱行李嘛！你們放心，我的身體和革命一樣，是永遠也拖不垮的，不信，咱們比比看。”說罷，便和大伙兒比賽起來。

在雲貴川交界的雞鳴三省村，當毛澤東向賀子珍詢問祖父的情況時，賀子珍說：“徐老真不愧為模范共產黨員。”“那麼大年紀，精神好得很。他那匹馬，不是給傷病員騎，就是給連隊馱東西。自己走路，從不掉隊。”

“是呀！先生有先生的道理。”毛澤東若有所思地說，“他說，馬者，代步也。以代步為步，不以步為步，久而久之，一旦無馬，將如何之？有馬不騎，一來是傷病員比他更需要，二來是鍛煉自己的體力。這樣，馬沒有了，也能以自身的體力到達目的地。”

“潤之，我看你還是勸勸他，有個一差二錯就不好了。”賀子珍擔心地說。

這時，毛澤東不由地想起祖父在長沙任教時，廣為流傳的佳話，笑著說：“他這走路的習慣是二三十年前養成的。當時，中等學校任教的先生在社會上是有地位的人。衣冠楚楚，以轎代步。先生卻布衣布履，在長沙師范當校長，又在第一師范兼課，每天往返十多裡，無論晴雨天，總是步行，多年如一日。”

紅軍在雲貴川大范圍迂回轉戰四個多月，聲東擊西，跳出了敵人的包圍圈，日行軍140裡，祖父也不例外。不論刮風下雨，不管白天黑夜，他堅持隨部隊強行軍，還做宣傳鼓動工作，總是把馬讓給傷病員騎。

這天，祖父牽著馬在前面走，他的飼養員卻騎在馬上。

“你怎麼不照顧徐老！”蕭月華同志看見后批評飼養員。

“是我讓他騎的馬！他生病走不動了，我走得動。”祖父忙解釋。

在向瀘定城行進的路上，看到負傷的戰士走一步停一下，他趕緊上前，把傷員扶到馬上。讓飼養員照顧著，親自牽著馬向瀘定城行進。

傷員騎在馬上，看見這個須發花白身體消瘦的老人，感動得熱淚盈眶，說不出話來。

大家都為徐老這種關心同志超過關心自己的精神所感動。

草地下河親探路

1935年8月，紅軍戰士帶著炒熟的青稞麥，身著用兩件單衣絮上羊毛的衣服或用羊皮做成的背心，大多數還是披著自己的被子或毯子，腳上用塊布包著，穿的是草鞋，再拄上一根棍子。就這樣，進入了沒有道路、沒有人煙、不辨東南西北、終年變化無常的神秘而危險的草地。

祖父走的是鬆潘草地。這裡有望不到邊的齊膝深的茂草和野花，就是沒有道路。草底下河溝交錯，烏黑色的積水散發出腐臭氣味。更可怕的是那些泥潭，人掉進去，越掙扎越往下沉。草地的天氣更是變化莫測，時而狂風四起，大雨滂沱﹔時而冷風怒吼，漫天飛雪﹔時而電閃雷鳴，冰雹驟降。進入草地第四天，天空已不見飛鳥，地上不聞虫聲。

“同志們，跟上來，小心啊！”祖父拄著他那杆紅纓槍，常常走在前面探路，邊走邊鼓勵大家：“莫急，莫急，大家再堅持一下，走出草地就是勝利！”

就要走出草地了，一條河橫在這支疲乏不堪的隊伍面前。隻見齊腰深的草從水中鑽出來，河水夾著腐爛的草塊，還泛著黑色的泡沫，嘩啦嘩啦地流過，同志們都愣住了。

“我先下去試試。”說著他已脫掉上衣，卷起褲腿，正朝河邊走去。

“徐老，您不能下去，這太危險了。”蕭月華等人急忙勸阻。

“徐老，這水流又急，天氣又冷，您老年齡這麼大，怎能要您涉險呢！讓我們先過吧！”幾個年輕小伙子邊脫衣服邊說。

“你們先過去就沒有危險嗎？”他反問了一句，又得意地說，“我雖50歲學會游泳，但水性蠻不錯。你們放心吧！”

祖父下到河裡，在水裡來回游著、淌著，有時停下來試探著，終於找到了一條較淺的水道。大家在他的指引下，傷病員騎著馬，女同志拉著馬尾巴，安全渡過了這條河。

長征路上事文教

紅軍長征中遇到的艱難險阻是難以想象的，難能可貴的是在如此險惡的征途中，祖父還不忘教育家的職責，抓住各種機會，堅持教戰士學文化。

紅軍戰士大都出身貧苦人家，沒有錢上學讀書。參加紅軍后，長期行軍打仗沒有時間讀書識字。

祖父實行他一貫堅持的、行之有效的“定量”“有恆”方法。行軍時，在戰士的背包上、草帽上、斗笠上寫上字，邊走邊教。每天隻教一兩個字，要求他們首先學會念，然而會寫、會用。

“一天學會一個字，一年就會365個字﹔學會兩個字，一年會730個字。”他笑著說，“隻要堅持，用不了半年，不但可以寫標語口號，還能寫信呢！”

祖父抓住點滴時間，以地為紙，以樹枝或手指當筆，教戰士學文化。

戰士們紛紛說：“徐老，您的識字方法真好，記得牢，寫得出。”“行軍中既識了字，交流了思想，還可以忘記跋山涉水的疲勞。”

“我一路上，一直按你老人家的話去做，每天學二三個字，算起來已識得400多字吧！”小老表不好意思低著頭說，“想寫封信報個平安，也讓父母親尚興尚興。

紅軍所到之處，牆上、地上“打倒土豪劣紳！”“打倒國民黨反動派！”“紅軍是工農自己的軍隊！”“歡迎白軍弟兄過來當紅軍！”“北上打東洋！”“隻有蘇維埃才能救中國！”標語隨處可見。

為了使大家更快地識字，祖父還教大家拼音新文字。

“徐老，您寫的這是什麼呀！”戰士們望著這些字母無不驚訝。

“這是拼音字母。新文字一共有28個字母，又分聲母和韻母，每個漢字都可以用聲母和韻母拼出來。”他耐心地解釋說，“隻要學會了這28個字母，在不認識的字旁注上拼音字母，就能拼讀出來。”

他看到戰士們躍躍欲試而又為難的情緒，笑瞇瞇地鼓勵說：“想當年，我43歲到法國勤工儉學，對法語一竅不通。我下工夫苦學，嚴格要求自己每天學會一兩個單詞，用了7個月時間，就掌握了日常用語。又經過5個月的努力，考進了巴黎大學。你們都是20來歲的年輕人，記憶力比我強多了，隻要下決心，刻苦堅持學，就沒有學不會的。”

指戰員們歌頌徐特立：

人民教育家徐老，長征路上事文教。

天當教室地當紙，樹枝手指當筆用。

讀書識字學文化，每天學習兩三字，

一年學會八九百，掌握文化好當家。

1947年1月10日，《解放日報》發表了時任中共中央宣傳部部長陸定一的《人民教育家——祝徐老七十大壽》，文中寫道：

長征的時候，又是中國革命最困難的一段。徐老那時是58歲的人了。在長征的過程中，他又以自己的行動給我們寫下了沒有字的教科書。公家給了他一匹馬，他自己是不騎的，給別人騎，自己走路。自己用針線打補丁，自己做鞋子穿。對於這種苦事情，有的人愁眉苦臉，而他則是津津有味。困難不能使他皺眉，相反的越困難他越有精神，他的生命越在困難之中就越加顯得輝煌。這真是每個共產主義者都應當好好學習的。這真是中國人民最偉大的所在。

人民的教育與剝削階級的教育，在理論上不同，辦法上不同，教科書也要不同，沒有這些是不行的。但人民教育家與反人民的教育家之不同，主要的還是在行動上。人人可以做人民的教育家，如果他的行動在當時當地有益於革命而為人民的表率。徐老一生從事教育事業，有許多建樹，他又是在革命運動的許多生死關頭以自己的行動來教育別人的。他的一生就是一部教科書。

(作者是徐特立嫡孫、中國下一代教育基金會涂特立教育基金管委會榮譽主任、北京育才助學公益基金會榮譽理事長）

（來源：《百年潮》2016年10期）