穆青與焦裕祿“三部曲”

穆青是20世紀中國新聞史上最具影響力的記者之一，在長達60多年的創作生涯中，他始終站在時代的高度，運用朴素生動的語言，極力捕捉社會發展中最具重大意義的題材，盡力展現關乎國家命運、時代進步的重大主題，記錄了中國人民在黨的領導下半個多世紀以來的前進步伐。這其中，採寫焦裕祿“三部曲”（《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《人民呼喚焦裕祿》《焦裕祿精神常青》）傾注了他大量的精力和感情，影響最為深遠。

一寫焦裕祿：《縣委書記的榜樣——焦裕祿》

1958年初到1960年秋，“大躍進”和人民公社化運動，制定了一系列不切實際的任務和指標，加上嚴重的自然災害，國民經濟陷入停滯和倒退。1961年1月，為解決經濟發展過程中存在的問題，在中共八屆九中全會上，黨中央提出了“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，人們也開始冷靜下來，討論經濟發展過程中存在的問題。

這一時期，為配合中央關於經濟發展問題的討論，《人民日報》連續開展了“用革命精神改進設計工作”“打破洋框框發揮創造性”等五個專題的討論，但其中影響最大、效果最好的是“實現縣委領導革命化”的討論。在經歷“大躍進”的挫折和三年自然災害，經過冒進、“反冒進”和反“反冒進”，有些省（如安徽）開始搞承包制責任田，大家在探索，而對遇到的困難和不斷調整的政策，干部們大都比較茫然。縣委工作如何搞，面臨的困難如何克服，低落的士氣如何提振，都成為當時亟待解決的問題。“實現縣委領導革命化”的討論從1965年10月12日開始，第一期大題《實現縣委領導革命化，建設社會主義新農村》專欄，佔了整個頭版，《人民日報》可以說是高度重視。

焦裕祿

為了深入宣傳三年困難時期廣大人民群眾在黨的領導下壓不垮、打不倒的革命精神，新華社記者穆青等人本著新聞工作者的責任和直覺，希望在全國尋找一個典型人物。關於這點，穆青在他后來撰寫的《穆青自述》一文中描述：“當時，我們國家經過了三年自然災害，又經過‘大躍進’浮夸風，真是天災人禍，有人分析，‘三分天災，七分人禍’，民不聊生。1961年到1965年，國家實行‘調整、鞏固、充實、提高’的方針，已初見成效，但就我所看到的車窗外的景象，仍給人荒涼蕭條的感覺……作為新聞工作者的責任和使命，必須用輿論引導群眾戰勝困難……我就想尋找這種典型，激勵人民，戰勝困難。”所以，穆青有一種強烈的想法，想找一個人，一個典型人物，但他是誰？不知道。他在哪兒？不知道。

焦裕祿逝世后，1964年11月20日，《河南日報》記者張應先、魯保國等人以《在改變蘭考自然面貌的斗爭中鞠躬盡瘁—焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》為題在《人民日報》發表過一篇人物通訊，但影響並不大。1965年12月17日，在新華社駐河南記者站記者周原的推薦下，穆青、周原、馮健三人來到當時受災最為嚴重的蘭考採訪。在聽了蘭考縣相關負責同志匯報后，他們一行又看到了焦裕祿補過的襪子、坐過的藤椅等遺物，內心受到了極大震撼。當時匯報工作的干部們一說起焦裕祿就痛哭流涕，穆青等人也是流淚不止，特別是有人講到焦裕祿走進梁進財家那低矮的茅屋，看望病中的老人，當老人問“你是誰？”焦裕祿說“我是你的兒子”時，穆青流淚了，他感到焦裕祿對群眾不是一般的感情！他幾乎哭出了聲。他找到了對焦裕祿的定位：“一個共產黨員的縣委書記的榜樣！”之后，為靜心創作，穆青等人連夜返回開封，在開封賓館由周原執筆開始撰寫《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》一文。在寫作之前，穆青要求：“焦裕祿就是一代共產黨員的典型！我們一定要把他的事跡原原本本寫出來，讓人們看看咱們共產黨的干部是怎樣舍生忘死為人民群眾服務的！”稿子出來以后，穆青就返回北京對文章進行了潤色，七易其稿。

1966年2月7日，《人民日報》頭版頭條刊發了由新華社記者穆青、馮健、周原三人採寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，並配發社論《向毛澤東同志的好學生——焦裕祿學習》。同時，中央人民廣播電台當天上午10點播發了由著名播音員齊越錄制的這篇通訊。電波發出后，焦裕祿這個名字迅速傳遍全國，一時間，山河動容……幾天之內，全國各大局委、省市委、中央各部委，紛紛發出通知，號召全體黨員干部向焦裕祿同志學習，《人民日報》又相繼發表了《要有更多這樣的好干部》《最可貴的階級感情》《在用字上狠下功夫》等7篇社論，指導各地如何學習領會焦裕祿精神，迅速在全國掀起了第一次學習弘揚焦裕祿精神的高潮。

二寫焦裕祿：《人民呼喚焦裕祿》

黨的十一屆三中全會后，國民經濟得到快速發展，人民群眾的生活條件也得到很大程度改善，但在新舊經濟體制交替、轉換過程中，新問題、新矛盾層出不窮，尤其是部分黨員干部腐敗問題最為突出，群眾反映十分強烈。針對這一問題，1989年6月24日，江澤民在黨的十三屆四中全會上明確指出：“全國各族人民的眼睛盯著我們，看我們能不能拿出懲治腐敗的實際行動來。”1990年5月10日《人民日報》在發表的社論《領導干部要學焦裕祿》一文中強調：“千變萬化，黨的全心全意為人民服務的宗旨不能變，密切聯系群眾的光榮傳統不能變，艱苦奮斗精神不能變。而且，就當前某些領導干部身上的毛病來說，用焦裕祿精神醫治可能更靈一些。”

1990年春，面對干部隊伍中出現的問題，穆青、馮健、周原想到基層找一個新的典型，下去轉了一圈，發現群眾仍對焦裕祿有感情，盼望焦裕祿那樣的干部。穆青在其《自述》中這樣寫道：“1990年寫的《人民呼喚焦裕祿》，是個政治題目。干群關系緊張，有些地方重新學習焦裕祿，重新樹立焦裕祿的形象。我們這三個老頭兒又在北京坐不住了，我們又要下去找新的典型。結果下去，根本不是那麼回事。白天看，晚上召開座談會，群眾叫‘說真話會’，反映的都是干部的作風問題，貪污、腐敗、欺壓百姓，群眾都懷念焦裕祿，說現在缺少焦裕祿那樣的好干部。”於是，他們用“呼喚”二字撰寫了《人民呼喚焦裕祿》一文，發表在1990年7月9日《人民日報》頭版。文中，穆青等人針對這一時期部分黨員干部的腐敗問題直言不諱地抨擊：“有的人隨意侵犯群眾利益，亂收費、亂攤派、亂罰款，一切向錢看。群眾氣憤地把這‘三亂’比做新的‘三害’。有的人揮霍公款大吃大喝，群眾指著他們的脊梁骨說：‘把酒杯捏扁了，把筷子吃短了，把椅子坐散了。’”當時很多群眾都說：“要是焦裕祿還在這事他能不管嗎？要是干部都像焦裕祿那樣，該多好呀！”

1990 年5 月，穆青（右二）、馮健（左一）、周原（右一）重訪蘭考（高長富攝）

這一時期，在全國人民呼喚焦裕祿精神的背景下，黨和國家領導人鄧小平、江澤民、李鵬等為焦裕祿題詞。1990年6月15日，鄧小平為紀實文學《焦裕祿》題寫書名﹔1990年6月16日，李鵬到蘭考題詞：“讓焦裕祿精神更加弘揚光大”﹔1991年2月9日，江澤民考察蘭考，並題詞：“向焦裕祿同志學習，全心全意為人民服務。”此外，1990年7月15日，時任福州市委書記的習近平夜讀《人民呼喚焦裕祿》一文，也有感而發，寫下詞作《念奴嬌·追思焦裕祿》。詞中“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣”“為官一任，造福一方，遂了平生意”等句，深深表達了習近平對焦裕祿的崇敬之情和他自己愛民為民、責任擔當的堅定情懷。

三寫焦裕祿：《焦裕祿精神常青》

1992年初，鄧小平視察南方並發表重要談話。1992年5月16日，中共中央政治局會議通過《中共中央關於加快改革，擴大開放，力爭經濟更好更快地上一個新台階的意見》，就貫徹落實鄧小平南方談話精神作出部署。1992年10月12日至18日，中國共產黨第十四次全國代表大會在北京舉行，明確了建立社會主義市場經濟體制的改革目標，提出了90年代加快改革開放、推動經濟社會發展和社會全面進步的主要任務。以鄧小平南方談話和黨的十四大為標志，中國改革開放和社會主義現代化建設進入新的發展階段，但隨著改革開放事業的深入推進，社會上一股一切向錢看的不良風氣又開始滋生蔓延。

1994年5月，焦裕祿逝世30周年前夕，穆青等三人再返蘭考，針對社會上有人說“窮日月才需要焦裕祿，如今富了，焦裕祿那一套不時興了”，“時代變了，人們的價值觀念不同了，當年焦裕祿具有的魅力，如今沒有吸引力”等問題，又採寫了《焦裕祿精神常青》一文，並發表在11日《河南日報》上。文章指出，人們呼喚焦裕祿，是“深情地呼喚黨一貫同群眾血肉聯系的好傳統，呼喚黨的一切為了人民，一切依靠人民的好作風”。文章批評，“有些人心裡裝著一個膨脹的自我，隻想自己的位子、票子、房子、車子，唯獨沒有人民群眾﹔有些地方、有些單位形式主義、官僚主義盛行，有的人喜好講大話空話，卻不願扑下身子實干。尤其令群眾憤慨的是，鋪張浪費、貪圖享受之風在少數黨員、干部中滋生、蔓延……”文章強調，“如果再有一批像焦裕祿那樣的好干部，群眾的積極性和創造性必會大發揚，我國的改革開放、經濟建設必將如虎添翼，煥發出更大的活力”。他們還響亮地提出，越是改革開放、發展經濟，越要弘揚焦裕祿全心全意為人民服務的思想，焦裕祿精神不會過時。

1986 年，穆青與焦裕祿栽種的桐樹合影（高長富攝）

這一時期，黨和國家開始思考焦裕祿精神在改革開放時期的價值和意義。1994年5月13日，胡錦濤在紀念焦裕祿逝世30周年大會上指出：“焦裕祿同志是全黨同志和全國各族人民公認的中國共產黨的好黨員，人民的好公仆，縣委書記和廣大干部的好榜樣。……在今天，認真學習和弘揚焦裕祿精神仍然是我們這個偉大時代的要求，是全國各族人民的呼喚，是加強黨的建設、發展社會主義現代化事業的需要。”他還強調：“應該像焦裕祿那樣全心全意為人民服務，密切聯系群眾，一切為了群眾，事事相信和依靠群眾﹔應該像焦裕祿那樣堅持黨的實事求是的思想路線，一切從實際出發，講真話，辦實事，大膽開拓，創造性地工作﹔應該像焦裕祿那樣不怕困難，不畏艱險，頑強拼搏，艱苦創業﹔應該像焦裕祿那樣廉潔奉公，勤政為民。”他號召全體黨員干部：“要將學習和弘揚焦裕祿精神當作加強黨和政權機關思想作風建設，加強社會主義精神文明建設，促進我國改革開放和社會主義現代化建設的一項重要舉措，繼續切實抓好，抓出成效，在全黨以至全社會進一步形成弘揚正氣、壓倒邪氣、催人向上的輿論環境，推動學習焦裕祿活動更廣泛更深入地開展起來。”這充分體現了黨和國家號召全黨大力弘揚焦裕祿精神的鮮明態度。

斯人已逝，其文長存。穆青以他新聞工作者的使命和擔當，生動詮釋著“勿忘人民”的三種境界——情系人民、扎根人民、服務人民，不僅為我們樹立了焦裕祿這個優秀共產黨員的光輝形象，還為我們在不同時期學習弘揚焦裕祿精神探明了方向，他的作品震撼了幾代人的心靈，推動了黨的建設向縱深發展，無愧於“新聞界的焦裕祿”這個光榮稱號。

（作者：焦裕祿干部學院教學科研部工作人員）

（原載《百年潮》2020年第5期）