毛澤東的眼睛
如果說人的眼睛是心靈的窗戶，眼神就是心智的靈光，眼力則是智力心力的合力。
仔細端詳五大書記的眼睛和眼神，神採魅力各不同：劉少奇沉郁而睿智。朱德堅毅而寬厚。任弼時深沉而執著。他們從腥風血雨的戰火中走來，經歷了無數嚴峻考驗。他們的眼睛見過了太多的刀光劍影，辨得清黨內外的是非對錯，看得准中國發展變化的軌跡和走勢，顯得格外剛毅而睿智。
五大書記中，周恩來和毛澤東的眼睛和眼神最有特色，魅力最強。周恩來的眉毛粗重濃密，濃眉下的那雙大眼睛炯炯然明若星辰，放射著非同尋常的精明之光，眼神裡透射著常人罕有的深邃之光。都說周恩來是標准的中國美男子，他身高中等，舉止優雅，風度翩翩，最奪人處就是那兩道濃眉和一雙美目。長征結束后，周恩來的肩上挑著外交和統戰兩大重擔，他的個人魅力為共產黨的外交和統戰大獲成功的貢獻無人能及。一位研究中國的外國學者說：“他可以看著你，而這麼一看，就把你爭取過去了。”在那個國共兩黨暗戰或大爭的年代，接觸過周恩來的許多國民黨高層人士，都不好意思再談反對共產黨了。有人說，面對周恩來的眼睛，你會覺得他說得不對嗎？這些話雖然略顯夸張，卻可見他化敵為友的能力之強。
五大書記之首的毛澤東的眼睛和眼神，不是與芸芸眾生不同，也不是與英雄豪杰不同，而是與非凡人物大有不同。他的眼睛明亮而有神，目光深邃而高遠。眼神沉穩而機警。他的眼力能穿越時空，超越群雄，近可以明察秋毫，遠足以穿越千年，看得透常人看不清楚的昨天、今天和明天。
《毛澤東傳》的作者美國作家特裡爾，對毛澤東的眼睛體悟極為獨特，他的描寫神似重於形似：那是一雙“探索的眼睛”，有“透人肺腑的目光”，“給人的印象是能同時眼觀六路”。
面對毛澤東的眼睛，遍識全球人中龍鳳的基辛格博士身心俱震。上世紀七十年代，毛澤東曾5次會見時為美國國務卿助理的基辛格。基辛格在回憶錄中寫他1972年第一次陪同總統尼克鬆見到毛澤東的印象時說：“他凝視著客人，臉上露出一副洞悉一切而又帶點諷刺意味的微笑，神態之間似乎發出警告：他是熟諳人性弱點和奸詐的行家，如果想欺騙他，那未免是徒勞了。”
基辛格與當代許多頂尖人物打過交道，是個見過大世面的風雲人物，一般的國家元首級人物，很難入他的法眼。但一遇到毛澤東的眼睛那巨大的法力，這個美國牛人幾乎是一瞬間就被徹底征服了。他說：毛澤東與我們進行“蘇格拉底式”的交談時，一股從未有過的“顫流”，“在我的身上怦然涌動。”那是全身億萬個細胞驚喜得同時歡騰跳躍形成的生命體驗，也許，隻有信徒初見偶像時才會有如此強烈的反映吧！
十世達賴叛逃前作為西藏的宗教領袖，曾經多次受到毛澤東接見，毛身上巨大的氣場，大約在達賴的身上也產生了強烈的“顫流”，他屢屢對信眾們說：“毛主席是凡軀之神。”
毛澤東的眉毛不像周恩來那樣粗黑濃密，眼睛似乎也沒有周恩來那樣炯炯有神，卻具有可以融化一切的神力，敵人望之肝膽俱裂，同志見之心悅誠服，百姓們見了倍感親切，敬仰與愛戴之情油然而生，因為他全心全意為人民服務，推翻了壓在人民頭上的三座大山。
那兩道青年時濃中年后淡的長眉，那兩隻青年時明亮，中年時睿智，老了后稍顯憂郁卻依然閃爍著智慧光芒的眼睛，那副眉眼和他的面相，合成了一張洋溢著東方智慧的“大中華臉”，那姿容神態，威嚴得像天神，慈祥得像菩薩。
毛澤東就用這雙眼力非凡的慧眼觀人察世，攝取大千世界以往和當世的巨量信息，然后用他那智慧非凡的大腦分析矛盾萬千重的中國和世界，一次次准確判斷，一次次果斷決策。在全黨，他創造了諸多的第一：分清了敵我友，找到了最大的革命同盟軍，練出了以弱勝強的絕招妙術，掌握了黨內外各種矛盾的解決之道。他第一個看准了中國革命的道路，看明了中國走勢，看懂了世界形勢，破譯了中國和世界昨天今天明天發展變化的密碼。他不僅發現了在令人眼花繚亂的表象中隱藏極深的歷史運行的規律，還善於駕馭歷史運行的規律乘風破浪向前進，所以能夠領袖群英，統帥群雄，領導他參與創建的黨和締造的軍隊由小到大，從弱變強，從勝利走向勝利。終於打碎了一個舊世界，創建了一個新世界，影響了全世界。
中共七大召開的時候，日本鬼子還沒有被趕出中國，毛澤東和他領導的黨和軍隊還沒有得天下，但經過延安整風洗禮的共產黨及其領導的百萬雄師緊緊地團結在毛澤東的旗幟下，思想統一，紀律嚴明，步調一致。雖然他們還散布於廣大的窮鄉僻壤，吃的是小米，穿的是土布，背的是步槍，渾身都冒著土氣，但這支用毛澤東思想武裝起來的隊伍聚結的能量，已經足以所向披靡，摧枯拉朽。
這一年的毛澤東五十又二，春秋正盛，身材發福得恰到好處，兩眼放射著自信和從容之光。看他在七大會上照片裡的神態表情，一個大黨強軍最高統帥的氣象，已經昭然於世。雖然尚未走進北京城，入住中南海，但在他的眼中，趕走日本侵略者和建立一個新中國，只是遲早之事，而非能否問題。他在黃土高原上的山溝裡的延安做中共七大政治報告時，滿懷激情又格外清醒，對“革命要勝利”的信念堅定不移。在那篇題為《愚公移山》的著名閉幕詞中，當他用湖南腔慷慨號召全黨全軍推翻壓在中國人民頭上的“兩座大山”時，他的眼睛放射著熱烈而堅定的目光，那目光足以讓星火燎原……
1949年10月1日那天下午，毛澤東龍行虎步，氣昂昂登上天安門城樓，用他那特有的湘音，朗聲向全世界庄嚴宣告新中國的成立。10天前，他在中國人民政治協商會議第一屆全體會議上致開幕詞。毛澤東說：佔人類總數四分之一的中國人從此站立起來了！這句震撼世界的話，至今讓每一個龍的傳人想起來還熱血沸騰。
有一張毛澤東在開國大典上的彩色照片，記下了我們的開國領袖的絕美神採。毛澤東身穿筆挺的草綠色軍裝，胸前佩戴標有主席字樣的紅色緞帶，面帶極自信的微笑，揚眉舉目望遠方，目光裡洋溢的全是庄嚴和自豪。
在萬眾歡呼毛主席的濤天聲浪中，那雙充滿智慧的眼睛越過天安門廣場歡樂的人潮花海，看得很遠很遠，想得很深很深。幾個月前，他在西柏坡的七屆二中全會上對黨的精英們說：“奪取全國勝利，這只是萬裡長征走完了第一步。”新中國后來不平凡的發展史，証明了開國領袖的遠見卓識。
從此后，毛澤東的巨幅畫像一直高高懸挂在天安門城樓中央。上世紀七十年代末的“非毛化”濁浪翻卷時，國際友人擔心天安門上的毛澤東像會被拿下去，國內也有無數人為此憂心忡忡。1980年，鄧小平接受意大利記者法拉奇的採訪時斬釘截鐵地向全世界宣告，天安門上的毛主席像“永遠要保留下去”。
中國的中心是北京，北京的中心是天安門，天安門的中心，就是那幅巨大的毛澤東像。有一首曾經紅遍全國的歌用天籟般的童聲唱道：“我愛北京天安門，天安門上太陽升。偉大領袖毛主席，指引我們向前進！”
在無數中國人看來，天安門城樓中央懸挂毛主席像，就像太陽每天會升起一樣天經地義。我們無法想象，沒有毛主席像的天安門，看著心裡會是啥滋味。
新中國成立75年來，天安門城樓上的毛澤東，一直目不轉睛地注視著他和他的戰友們創建的人民共和國，注視著一代又一代中國人，不舍晝夜。共和國萬水千山間的風雲變幻，盡在他老人家的眼底。
中國人對天安門城樓上的毛澤東的眼睛和眼神，熟悉得不能再熟悉了。人們都說，無論你站在天安門廣場的哪個位置，都能看到毛主席在看著你，誰也走不出開國領袖的目光。
來到天安門廣場的每一個人，至少能從毛澤東的眼睛裡讀到兩種意味：威嚴和慈祥。
作為黨中央主席，毛澤東的威嚴令分裂者、貪腐者和一切蛻化變質者驚懼﹔作為人民軍隊的最高統帥，毛澤東的威嚴令所有的敵人膽寒﹔作為共和國主席，目光慈祥的毛澤東，給他的人民以巨大的親切感和安全感。他在世時，這個世界並不太平，國內的天災人禍也不鮮見，但每一個中國人都深信：隻要毛主席他老人家和我們在一起，天塌下來都不怕，我們隻需要“愛崗敬業跟黨走”就行了。
1976年9月9日，毛澤東永遠閉上了那雙閃爍著智慧之光的眼睛，天安門上的那雙慧眼卻依然深情地注視著我們，每時每刻，直到永遠……
（作者申尊敬，畢業於北京大學中文系，長期在新華社工作，資深高級記者，曾任新華社寧夏、吉林分社社長、黨組書記，入選2009年度中國新聞人物。）