黃河的覺醒
黃河壺口瀑布。 圖片來源：視覺中國
開欄的話
今年，是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。崢嶸歲月，文藝工作者以筆為槍，創作出了諸多優秀的文藝作品，匯聚中華兒女高昂的激情，奏響了氣吞山河的愛國主義壯歌，為抗戰勝利和民族復興提供了強大的精神支撐。即日起，本報推出“致敬經典”欄目，讓我們重溫那些文藝經典，弘揚抗戰精神，汲取奮進力量，繼續勇毅前行。
-----------------
“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮。河西山岡萬丈高，河東河北高粱熟了。萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳裡，游擊健兒逞英豪……”
站在黃河壺口瀑布岸邊，隨著一聲聲咆哮巨響，冰雪融化，春天蘇醒，我的腦海裡閃現出大型合唱聲樂套曲《黃河大合唱》奏響的情景。在中華民族危難時刻，由冼星海作曲、光未然作詞的激昂旋律從這裡迸發，吹響了抗敵救亡的號角，化作“可頂十萬毛瑟槍”的民族吶喊。
一
1938年10月，黃河壺口圪針灘渡口。一邊是滾滾的河水，一邊是拉纖的船夫，喊著高亢的號子，在巨浪與激流中奮勇前行。船夫們剛強不屈、與大自然抗爭的精神，深深震撼著抗敵演劇三隊的隊員，其中就包括詩人光未然，當時他們正在岸邊等船，准備東渡黃河。
“紅日高照，水上金光迸裂！”新中國成立后，那個震撼人心的場景還刻印在光未然的腦海裡：“那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產生了創作的形象、靈感和激情的沖動。”
1939年初，光未然因行軍時不幸墜馬受傷到延安治療。在醫院裡，他有了難得的閑暇時光。躺在病床上，船夫和狂風巨浪搏斗的場景，華夏兒女抗擊日寇的英姿，不時在腦海裡浮現。對民族命運的憂慮，與日本強盜的抗爭，就像兩隻拳頭，擊打著光未然的胸膛。他決定，創作一部以黃河為背景，禮贊中華民族偉大抗戰精神的作品。
藝術家的心都是相通的。光未然的想法，得到了前來探望他的好友冼星海的支持。他們相識於1937年，在上海一次歌詠大會上，光未然看到冼星海正在教唱自己作詞的歌曲，被他的激情和才華吸引。從此，他們成為志同道合的朋友，合作創作了不少抗戰歌曲。這一次，聽著光未然的激情講述，冼星海充滿期待。但他覺得母親河的博大胸懷和精神內涵，是一首詩難以詮釋的。他建議寫成一部由多種吟誦樣式組成的大合唱。
在醫院裡，光未然忍著傷痛用心構思，完全忘記自己是病人。由於不能執筆，他隻得將想好的內容口述給同事胡志濤，請他幫忙記下來。黃河的偉大和厚重、黃河的屈辱與抗爭、黃河的憤怒與覺醒……澎湃的激情，就像開閘的洪水，一瀉千裡。5天時間，四百多行詩句，《黃河大合唱》的八首歌詞就這樣誕生了。
1939年3月11日晚上，抗敵演劇三隊舉行歌詞朗誦會，光未然朗誦了自己剛剛完成的心血之作：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎……”昏暗的煤油燈，擋不住詩人眼中的光芒。四百多行詩句，光未然一氣呵成，高亢的激情深深感染著在場的每一個人。應邀參會的冼星海，更是被這部大氣磅礡、震撼人心的作品打動，禁不住起身，上前一把抓住歌詞，激動地說：“我有把握把它譜好！”
其實，在此之前冼星海以黃河為主題進行過創作，為電影《壯志凌雲》寫過一首反映黃河地區人民生活場景的《拉犁歌》。起初，由於缺少對華北生活的了解，創作的曲子欠缺大氣渾厚的氛圍。他跟隨攝制組到了開封、鄭州等地，實地感受了中原文化后，才譜寫出后來貼近黃河文化的《拉犁歌》。
這次不同，當冼星海看到《黃河大合唱》，靈魂瞬間受到洗禮，創作的欲望和靈感從心底迸發。
二
如今，在延安魯藝舊址東山上，冼星海居住過的土窯洞已被重新修復並布置成專題紀念館。我看到，窯洞內牆上的老照片中，冼星海裹著棉大衣，在窯洞臨窗的小炕桌前，右手執筆、眉頭微皺。他專注的神情，仿佛將我帶回曾經的崢嶸歲月，他在延安潛心創作的時光……
延安的早春依然寒冷。冼星海的夫人錢韻玲曾在回憶文章中寫道：“我們用一小盆炭火取暖，我有時看他寫累了，就煮一點紅棗給他吃。那時候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時，炭火熄了，窯洞裡非常冷，但星海的創作熱情卻比火焰還要熱！”
創作《黃河大合唱》過程中，冼星海始終處於一種激動的狀態，和留學回國初期表現出的抑郁、悲憤完全不同。那時，他回國后，在延安魯迅藝術學院擔任音樂系主任，對黨的先進性有了更深理解，對黨領導人民取得抗日戰爭最后勝利的決心更加堅定。
那幾天冼星海病了，他全然不顧，完全沉浸於創作之中。錢韻玲回憶：“星海那些日子常常徹夜不眠，有時剛剛躺下，突然又爬了起來，對著歌詞哼唱起來。”有時，他會把光未然和戰友請來描述黃河的壯觀、渡河的驚險，學唱船夫號子。有時，還會跑到延河岸邊，看著奔騰的河水，仿佛看到千百萬中華兒女在黨的領導下，前赴后繼，不怕犧牲，保衛祖國的勇敢身影。
寫到動情處，冼星海會熱淚盈眶。有一次，因過於激動，情不自禁地把手中的煙斗敲斷了。光未然回憶說，冼星海有創作時吃糖果的習慣，當時延安很難買到，他就托人買來兩斤白糖。寫累了，冼星海就捏一點送到嘴裡。光未然開玩笑說：“一瞬間，糖水便化作美妙的樂句了。”
今年86歲的冼妮娜，是冼星海唯一的女兒。據她講，當時為了給父親提神，母親特意制作一些“土咖啡”——把黃豆炒熟，磨成粉，加點紅糖泡水。大家笑稱，白糖和“土咖啡”，釀就了《黃河大合唱》。
作品幾易其稿，經過六天六夜，用壞的筆尖在桌上堆成小山。終於，冼星海用自己對祖國的熱愛、對侵略者的憎恨，讓黃河怒吼變成了抗敵強音。冼妮娜說，在父親心中，人民就是抗日的汪洋大海，如同黃河之水勢不可擋。就這樣，作曲家和詩人在黃河的震撼下，成就了中國音樂史上的經典之作。
《黃河大合唱》在激情中誕生，在炮火中成長。第一次排練，就趕上日本飛機在延安大轟炸，魯藝150多名師生毫不畏懼。據當時在音樂系第2期學習的王莘回憶，敵機的轟炸沒能破壞《黃河大合唱》的排練活動。冼星海和他們一起對著敵人大聲唱著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”
1939年4月13日，《黃河大合唱》在陝北公學大禮堂首演，取得巨大成功。毛澤東曾這樣評論《黃河大合唱》：百聽不厭。周恩來也為之題詞：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！”
1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國共產黨。他在日記中寫道：“今天就算我入黨的第一天，可以說，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無產階級的音樂來奮斗！”
三
一部藝術作品的不朽，在於其強大的感染力和穿越時空的影響力。直到今天，《黃河大合唱》依舊煥發著生命力，它的旋律已深深融入中華民族的血脈之中。有人這樣評價《黃河大合唱》：“無論在什麼時候，在什麼地方，只要聽到它，就會熱血沸騰，熱淚盈眶。”
作為有著26年軍齡的老兵，我深有感觸。記得多年前去某部“黃河連”採訪，正趕上部隊組織以《黃河大合唱》為主題的中秋晚會。舞台就設在黃河邊，背景是滔滔河水，威武的士兵、浩蕩的黃河，大合唱與黃河水仿佛融於一體，磅礡之勢令人震撼，無論什麼樣的豺狼虎豹，在英勇的中國人民面前都顯得那麼渺小。那一刻，現場的很多觀眾都流下了熱淚。
《黃河大合唱》的流傳，因其有著生動的時代背景和鮮明的藝術特征。早年，冼星海在巴黎留學，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學習了歐洲先進的音樂技巧和配器法。在《黃河大合唱》中，他就巧妙運用了中西結合的手法。
在演唱形式上也大膽創新，運用了獨唱、齊唱、輪唱、混聲合唱等形式，使各個樂章之間既相互獨立，又形成聯系，充分體現了冼星海創作追求與創作實踐的統一性。在他看來，這部作品除了有偉大的氣魄也有技巧，除了提出保衛家鄉的重要意義，也充滿了美和悲壯的情感。所以，冼星海認為《黃河大合唱》帶有更強的民眾性。
開篇《黃河船夫曲》，以勞動號子形式呈現。急促的旋律，動感的節拍，強烈的畫面感，仿佛讓人置身於黃河急流之中。第三樂章中，激昂的配樂，深情的朗誦，雖然沒有具體的歌唱旋律，但仍能讓聽眾感受到《黃河之水天上來》的滄桑和厚重。在《保衛黃河》樂章中，齊唱、輪唱的演唱形式，特別是卡農手法的運用，營造出一種此起彼伏、波瀾壯闊的戰斗氛圍。“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”急促的節奏，唱出了保衛家鄉、保衛黃河、保衛全中國的堅定信念。
《黃河大合唱》是紅色藝術經典，更是中華民族精神的象征。在民族危亡之際，它像火炬，點燃了全國人民的抗日熱情﹔又像旗幟，引領著人們向著勝利奮勇前進。當時，無論是在硝煙彌漫的戰場，還是抗戰大后方，都能聽到《黃河大合唱》。可謂“一曲大合唱，可頂十萬毛瑟槍。”
在冼星海看來，“一個《黃河大合唱》的成功在我不算什麼，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻給偉大的中華民族……我還要寫，要到我最后的呼吸為止。”
遺憾的是，冼星海在延安隻生活了一年多。1940年5月，根據中共中央指示，他前往蘇聯參與紀錄片《延安與八路軍》的制作。1945年10月30日，因病在莫斯科逝世，年僅40歲。就在去世前兩個月，躺在病床上的冼星海得到了中國人民抗日戰爭取得勝利的消息，他激動地對護理人員說：“快！快給我拿譜紙來，我要寫一首《勝利交響詩》……”
滔滔黃河水，激蕩民族魂。如今，每當我聽到《黃河大合唱》那不朽的旋律，腦海裡總會浮現出黃河奔騰的壯麗景象，就像中國人民奮勇向前的姿態。
來源：《中國紀檢監察報》2025年5月9日