人生從一本書開始——《大地的兒子：周恩來的故事》對我一生的影響

中國少年兒童出版社1982年版

2026年1月8日，是周恩來總理逝世50周年紀念日。我之所以清楚記得這個日子，是因為周總理是我最欽佩的偉人之一，而我以他為榜樣則是從一本書——《大地的兒子：周恩來的故事》開始的。

2017年，根據我第一部長篇小說改編的電影在全國院線公映。當我把這個消息告訴家人時，母親不無慶幸地說了一句：“要不是那本書，你可能真的走不到現在這個樣子。”

這句話，母親說過無數次。

小時候的我堪稱頑劣。整天不是上房掏鳥就是下河摸魚，令父母生氣，讓鄰裡厭煩﹔啟蒙入學后經常打架斗毆，雖然個頭兒瘦小，但輕易不服輸，即便被揍得鼻青臉腫也絕不低頭，是學校裡有名的“刺兒頭”。學習成績自然也好不到哪裡去，如此渾渾噩噩度過了小學時光。升入中學后，班主任是一位儒雅的年輕語文老師。有一天，我和鄰班一同學又因瑣事發生爭執，先是聲嘶力竭地爭吵，后升級為拳腳相加。班主任知曉后把我喊到辦公室，先是讓我面壁思過，然后一頓冷言訓斥，最后他說：“你以為拳頭是最有力的嗎？大錯特錯！”

接著，他給我講了一個人的例子：“當年在國際場合，有人打心底瞧不起他，和他握手后專門擦擦手。你說是不是很氣人？！那麼他是怎麼做的呢？他沒有動用拳頭，也沒有咆哮，而是掏出潔白干淨的手絹，把握過的手用手絹擦了擦，然后直接丟掉了手絹。你說是不是很解氣？！這才叫力量！”

我由衷地點點頭。

“去看看有關他的書吧，學學什麼叫志氣，什麼叫勇氣。”

那之后不久，路過縣新華書店，不知怎麼就想起班主任說過的話，口袋裡恰好還有兩塊錢，就拐進去咨詢與這個人相關的書。店員很客氣地給我推薦那本《大地的兒子：周恩來的故事》（作者蘇叔陽，中國少年兒童出版社1982年第一次印刷，定價0.60元），白色的封面帶有暗青色的書法水印，青綠色的書名、青綠色的書脊和封底，看上去就很賞心悅目。

全書從周恩來的幼年寫起，一直記述到他離世。書中依托翔實的史料，以生動的敘事筆觸，講述了周恩來總理一生六十多個真實故事，展現了這位中國近現代史上重要政治家的非凡人生。

書中並沒有“扔手絹”的故事，我卻讀到了更多直擊心靈的篇章：在“第一個剪辮子的學生”這一章，我分清了匹夫之勇與真正的勇氣﹔當看到“為中華之崛起而讀書”，第一次有了激情澎湃的遠大志向﹔讀完“半碗青稞面”，更加深刻體會到了患難與共、有難同當的含義﹔看完“情意深長的毛毯”這個小故事，我明白了何為摯友、何為綿長情意﹔讀罷“為人民服務”，才真正懂得什麼叫一心為公、胸懷天下……

我不過用了一周光景就把書通讀一遍，緊接著又重讀第二遍。那幾日，我回到家后史無前例地安靜，不吵不鬧，不蹦不跳，在飯桌上洗心革面地聆聽父母的每一句教誨﹔聽話懂事地主動幫家人收拾碗筷、洒掃庭院﹔放學后破天荒地主動坐在書桌前認認真真地完成作業﹔每天上學，母親都像是不敢相信自己的耳朵，聽見我恭恭敬敬地說一聲“我上學去了”，然后我邁著四平八穩的步子離開家門，而不是像往常那樣，拽起書包撒丫子狂跑，母親想叮囑什麼都來不及……母親驚訝地看著我的諸多變化，打心眼裡質疑我的“脫胎換骨”，不相信會有什麼“神力”真的在改變我。她小心翼翼地向我打探原因，我雄赳赳氣昂昂地宣稱：“我要成為像周恩來總理那樣的人。”

不著邊際的一句話聽得母親直眨巴眼睛。她終究按捺不住好奇，走進我的房間想看究竟。隻見《大地的兒子》被我工工整整擺在枕頭邊，她拿起來輕輕翻了翻。母親一下子就明白，是這本書悄悄改變了我，臉上漾開了欣慰的笑容，那笑容，我至今清晰記得，仿佛就定格在眼前……

轉眼四十多年過去，讓我倍感欣慰的是，自己這一生，始終朝著向上的方向在奔跑。

（作者為中國作家協會會員）

（來源：《北京日報》2026年1月9日）