獨臂將軍的硬骨頭——開國上將賀炳炎之子賀雷生深情追憶父親的長征路

圖為賀炳炎將軍（中）生前照。資料圖片

賀炳炎（1913.2.5-1960.7.1）湖北省鬆滋縣人。1929年參加中國工農紅軍，同年加入中國共產黨。土地革命戰爭時期，任紅四軍排長、連長、連政治委員，紅三軍手槍大隊大隊長、營長，湖北獨立團團長，湘鄂川黔獨立師師長，紅二方面軍第五師、第六師師長，紅二軍團新編第五師師長。參加了長征。抗日戰爭時期，任八路軍一二〇師三五八旅七一六團團長、冀中軍區第三支隊司令員、第三八五旅副旅長兼晉綏軍區第三軍分區副司令員、鄂豫皖湘贛軍區第三軍分區司令員、江漢軍區司令員。解放戰爭時期，任晉綏野戰軍獨立第五旅旅長、第三縱隊副司令員兼第五旅旅長、晉綏軍區副司令員、西北野戰軍第一縱隊副司令員、司令員，第一兵團第一軍軍長。新中國成立后，任青海軍區司令員、西南軍區副司令員、四川軍區司令員、成都軍區司令員。1955年被授予上將軍銜。第一、二屆國防委員會委員，第一、二屆全國人民代表大會代表，中國人民政治協商會議第三屆全國委員會常務委員，中國共產黨第七、八次全國代表大會代表。

我是賀炳炎的長子賀雷生。父親去世時，我才15歲，但他留給我的記憶，卻像烙進靈魂的火種，幾十年來從未熄滅。應中國紀檢監察報之邀，我來講講我的父親，講講他在長征路上的故事——那是他一生中最艱險、最壯烈，也最閃耀的歲月。

父親1913年出生於湖北鬆滋一個貧苦鐵匠家庭。16歲那年，他拎著打鐵的大刀，追著賀龍的隊伍非要當紅軍。賀龍看他年紀小，起初不肯收，可父親倔得很，說：“我是打鐵的，有的是力氣！這把祖傳大刀，我練了七八年，一兩個人近不了身！”賀龍被這股子韌勁打動，把他留在身邊當警衛員。從此，父親便跟著賀老總南征北戰，從一名小戰士成長為紅軍主力師的指揮員。

“戰場上分什麼前鋒后衛？哪個上去有利，哪個就上！”

1935年11月，紅二、六軍團從湖南桑植出發，踏上了長征之路。時任紅二方面軍第五師師長的父親義無反顧地走上了血與火的征程。

12月，國民黨軍陶廣的第六十二師由雪峰山趕往瓦屋塘，攔擊西進的紅軍先頭部隊。為使大隊人馬能夠順利通過湘黔邊界，紅二方面軍總指揮部命令父親帶領的紅五師擔任后衛，堵截敵人的追剿部隊。

當紅五師趕到瓦屋塘時，戰斗已經打響了。敵人搶先佔領了東山頭，對我軍先頭部隊瘋狂阻擊。父親認真觀察戰斗態勢，發現敵人雖處於優勢，但未構筑工事，立足未穩，便果斷命令號兵：“吹沖鋒號！全師向東山頭攻擊！”身邊人勸他：“師長，我們是后衛啊！讓前面的部隊打吧，我們要看住后面啊！”父親怒吼：“戰場上分什麼前鋒后衛？哪個上去有利，哪個就上！”

他沖在最前面，帶領戰士們繞到敵后發起突襲。機槍掃射，手榴彈炸響，敵人被打得措手不及。正在攔擊紅軍先頭部隊的敵六十二師，沒料到屁股后面起了火，本來就有“后顧之憂”的陶廣立即命令部隊放棄瓦屋塘正面的攔擊，集中全部力量用來對付偷襲他后路的紅五師。

紅五師的目的，就是要從后面吸引敵人的火力，好讓大部隊通過瓦屋塘。現在，這個目的已經達到了。但是，父親擔心敵人追著紅軍大部隊打，就繼續組織火力，拼命阻擊敵人。

敵人憑借居高臨下的地形優勢，一邊放槍，一邊潮水般地向下涌來。轟！一顆手榴彈在父親身邊不遠處爆炸，氣浪把他和警衛員掀倒在地。幸好，他們沒有受傷，只是父親的褲子被彈片穿了一個洞。但是，這顆手榴彈卻擊中了紅軍的機槍手，那挺封鎖敵人的機槍“啞”了。此時，另一個機槍手已趕到，抱著機槍向敵人掃射。但是，很快，新上去的機槍手又倒在了血泊中。敵人趁機槍停歇的一瞬間，意欲通過紅軍陣地。父親趕緊抱起機槍，沒命地掃射，打得敵人掉頭又往山上跑。

“賀炳炎忍痛鋸臂的英雄氣概，我們也要把它寫進歷史，教育后代！”

一陣激戰，父親累得渾身是汗，額上的汗珠滾進眼睛裡，刺得他睜不開眼。他抬起胳膊，胡亂擦著汗。嗖嗖嗖……從側面突然飛來一梭子子彈，他躲閃不及，正打在右臂上，頃刻，棉衣袖筒浸透了血，滴滴答答直往地下掉。他強撐著還想指揮戰斗，可沒走幾步就一頭栽倒，昏死過去。

戰友們哭喊著把父親抬下陣地，鮮血一路滴洒。衛生部長賀彪趕來一看，當場落淚：“骨頭炸得稀碎，土和棉絮都嵌進肉裡了……保不住了，必須鋸掉！”父親聽說要鋸臂，猛地坐起：“不能鋸！我還要打仗啊！”可當他明白不鋸命就保不住時，竟咬著牙說：“鋸吧！賀老總還在等我歸隊。”

此刻，他最大的痛苦不是鑽心的疼痛，而是清醒地意識到自己將要失去一條胳膊！但很快，他想起了小時候聽說書人講的故事，比如“王佐斷臂”“羅通盤腸大戰”“關公刮骨療毒”等，他覺得古人尚能如此堅忍，他也能。警衛員流著眼淚問他：“師長，您痛得很吧？”“我不怕痛。”父親頑強地說，“不信，我唱支歌給你聽：要吃辣子不怕辣，要干革命不怕殺。橫下心來斗白匪，掉了腦殼碗大個疤……”歌聲雖然微弱，卻充滿了革命激情，也充滿了生命的活力。

手術在老鄉家門口的一塊門板上進行。沒有麻醉，戰士們按住父親的身體，父親把一條毛巾塞進嘴裡，死死咬住。鋸子下去，“吱嘎吱嘎”地響，像在鋸木頭。三個小時，他一聲沒哼，嘴裡的毛巾被咬得稀爛，汗水浸透全身。

手術結束，賀龍總指揮從手術盤裡撿起幾塊碎骨，用手絹包好，滿懷深情地對大家說：“這是賀炳炎的骨頭，我要把它帶在身邊！三國時的關雲長請醫生刮骨療毒的事，還寫進了歷史、傳為美談。我們的紅軍戰士，我們的共產黨員賀炳炎忍痛鋸臂的英雄氣概，我們也要把它寫進歷史，教育后代！”

“我少一隻胳膊，命還在﹔他們要是沒了，革命就少了一個人！”

六天后，父親就從擔架上爬了起來，騎馬指揮部隊繼續前進。雖然他隻剩一條左臂，卻依然帶領戰士們擔任全軍總后衛，擋住追擊的敵軍，收容大部隊掉隊的傷病員。紅軍穿越草地時沒有吃的，隻好就地取食，靠挖野菜度日，可前面的部隊已把能吃的野菜都挖光了，后衛部隊要填肚子隻好向地下發展——挖野菜根。師特務隊的幾個小戰士挖不到野菜根，便一個個噘著嘴，賭氣不挖了。父親將右臂的空袖朝他們面前一甩，鼓勵他們：“你們看，我一隻胳膊，還要活著出去打天下，你們比我年輕，手腳又靈活，一定能看到革命成功。”小戰士們先是一愣，接著噘嘴變成咧嘴，連跳帶蹦地找野菜根去了。

最驚心動魄的是搶渡葛曲河。河水暴漲，山洪咆哮，面對又累又餓的官兵，父親深知，如不一鼓作氣，在天黑前組織部隊渡過河去，戰士們很可能被凍死、餓死，或是被追上來的敵人咬住打死。為了保住革命火種，父親從部隊中挑選了20多名身體較好的官兵，組成先鋒隊，下水探路。隨之他又招呼戰士們解下綁腿帶，編成一根纜索橫在河上，讓大家拉著纜索泅水。

過河時，父親的馬上馱著一名餓昏了的戰士，他自己跟在馬后，用僅有的一隻手緊緊抓著纜索，一步一步艱難地向河心走。突然，一個大浪襲來，走在中間的一頭騾子受了驚，把背上的病號甩進河裡。父親二話不說，鬆開纜索，用單臂劃水救人。可一隻胳膊劃水，身體不平衡，很快他也被卷進惡浪中。幸虧幾名戰士跳下水，才把他和落水者一同救起。

事后有人說：“賀師長，您隻剩一隻胳膊，不該冒這個險。”父親卻說：“紅軍戰士，哪一個不是我的兄弟？我少一隻胳膊，命還在﹔他們要是沒了，革命就少了一個人！”

父親一生負傷11次，身上有16處傷疤，但他從不言苦。他常給我們唱他最愛的那首歌：“要吃辣子不怕辣，要干革命不怕殺。橫下心來斗白匪，掉了腦殼碗大個疤！”這也是他一生的寫照。

長征結束后，父親投身抗日戰爭、解放戰爭，始終沖鋒在前。1955年，他被授予開國上將軍銜。可僅僅五年后，1960年7月1日，父親因積勞成疾，在黨的生日那天溘然長逝，年僅47歲。

父親走得太早，沒能親眼看到我們長大成人。但他的精神一直鼓勵著我。每當我在生活中遇到困難，總會想象他在沒有麻藥的情況下咬牙鋸臂的場景﹔每當我覺得委屈的時候，就會想象他把最后一口野菜根讓給戰士的模樣。父親沒有給我留下什麼物質遺產，但他用生命教會我：什麼叫忠誠，什麼叫擔當，什麼叫一個共產黨員的骨頭。

今天，我站在和平的土地上講述這段往事，並非隻為追憶。我是想告訴今天的年輕人：我們腳下的安寧，是無數像父親那樣的人，用血肉之軀換來的﹔我們肩上的使命，是他們未竟的事業。長征雖已遠去，但那條信仰之路，永遠在腳下延伸。

來源：《中國紀檢監察報》（2026年06月01日）