踏雪越千峰 披荊過萬沼

紅軍過草地（油畫，中國人民革命軍事博物館館藏） 張文源作

“牛皮腰帶三尺長，草地荒原好干糧。開水煮來別有味，野火燒熟分外香……”這首飽含深情的歌曲，描述的是90多年前紅四方面軍三過草地的情景。

當年，在茫茫草地，紅軍陷入斷糧困境。為了抵抗飢餓、挽救全班戰友的生命，14歲的小戰士周廣才主動拿出繳獲來的牛皮腰帶與大家分食。看著皮帶被切成一段段皮帶絲，漂在稀溜溜的湯水裡，周廣才攥緊剩下的半截皮帶，眼含熱淚激動地說，同志們，我們把它留下作個紀念吧，帶著它到陝北，去找黨中央，去見毛主席。

習主席視察某集團軍軍史館時，聽到“半截皮帶”的故事，深有感觸地說：“這就是信仰的力量，就是‘鐵心跟黨走’的生動寫照。”

光陰飛度，歲月流轉，“高原寒，炊斷糧”的艱苦歲月早已遠去。今天，站在紅軍長征勝利90周年這一重要時間節點，再次回望那段歷史裡閃耀著的信仰之光、奮斗之火，我們會對這段長征路上最為艱苦悲壯的行軍留下的歷史啟示，有更加深刻的體悟。

一

中央紅軍強渡大渡河、飛奪瀘定橋后，一舉跳出國民黨軍重兵包圍圈。可喘息未穩，數十萬追兵便如影隨形、步步進逼，川東河谷要道盡數被川軍封鎖扼守。向東的生路徹底斷絕了，紅軍再度陷入前有天險、后有追兵的生死困局，面臨著生死抉擇。

從美國作家哈裡森·索爾茲伯裡《長征：前所未聞的故事》的記載中，可以看出當年這場生死抉擇的驚心動魄。

第一條路線，西行川西北阿壩地區，途經大片藏族群眾聚居區。因國民黨長期的剝削造謠，當地群眾對漢族人心存隔閡、戒備極深，行軍途中極易滋生矛盾、遭遇阻礙。

第二條路線，沿雪山東部挺進茂縣、鬆潘。這條路看似地勢平緩，實則早已被國民黨布下天羅地網，重兵層層駐守，貿然前行無異於自投絕境、以身涉險。

此時僅剩第三條路：翻越海拔4000余米的夾金山。

夾金山終年積雪，空氣稀薄，氣候惡劣。當地流傳一首民謠：“夾金山，夾金山，鳥兒飛不過，凡人不可攀。要想越過夾金山，除非神仙到人間。”不少將士面露猶疑：缺衣少食、疲憊不堪的紅軍，能順利翻越險峰嗎？

面對困局，黨中央清醒研判形勢：強敵圍堵之下，平坦通路皆被封死，唯有這條敵人兵力薄弱的雪山險路，是爭取會師、延續革命火種的唯一生機。

毛澤東同志堅定動員全軍：“神仙不可怕，紅軍應該有志氣和神仙比一比，一定要越過山去！”

1935年6月，紅一、紅四方面軍在懋功勝利會師，革命力量得以匯聚壯大。這本是紅軍重整旗鼓、揮師北上的大好時機，卻出現了戰略發展方向的分歧。

黨中央始終堅持北上，決意向北突圍、奔赴抗日前線，扛起民族救亡的時代重任。張國燾卻執意主張向西退卻到人煙稀少、少數民族聚居的新疆、青海、西康等地，試圖避開國民黨軍隊的強大軍事壓力。

為了解決這個重大的戰略方針問題，中央政治局在兩河口召開會議，決定紅軍主力向北進攻，以創造川陝甘革命根據地。

張國燾會上表示同意，但不久就借口給養困難，刻意拖延紅四方面軍的行軍集結，使鬆潘戰役計劃被迫撤銷。鬆潘縣城，被胡宗南重兵牢牢把守，正面北上的大路，已經走不通了。

危局之中顯定力，絕境之下定乾坤。1935年8月4日至6日，中共中央在毛兒蓋附近召開沙窩會議，再次重申兩河口會議確定的北上方針：“穿越鬆潘草地進入甘南。”紅軍被分為左右兩路，朱德和張國燾指揮左路軍，向阿壩方向進軍，毛澤東、張聞天、周恩來領導右路軍，進入了自然條件極為惡劣的鬆潘草地。

在漫長悲壯的草地行軍中，紅四方面軍因戰略調整三過草地，反復穿梭於絕境荒原，承受了遠超常規行軍的磨難與犧牲，非戰斗減員極為嚴重，無數將士長眠荒原、埋骨青山。

二

在中國人民革命軍事博物館裡，陳列著一台68公斤重的手搖式發電機。長征途中，戰士謝寶金爬雪山時獨自一人扛著它，肩膀磨破皮，鮮血滲進棉衣，衣服被凍成硬塊，謝寶金咬著牙向前一步步挪動﹔過草地時，他把這個“鐵疙瘩”放到竹排上，在沼澤中一步步向前拖行，用生命守護了這台黨中央的“耳朵”和“眼睛”。

支撐紅軍將士穿越冰封雪嶺、走出死亡沼澤的，從來不是物質條件，而是高於一切的革命理想。理想信念之火一經點燃，就會產生巨大的精神力量。

雪，壓不滅堅定的信仰——

1936年2月，風雪彌漫。紅四方面軍總兵站部部長吳先恩率領部隊翻越黨嶺山時，發現一位戰友的遺體埋在雪裡，僅有一隻胳膊露在外面，拳頭裡好像攥著東西。他小心翼翼地掰開戰友的手，驚奇地發現，裡面是一張黨証和一塊銀元。黨証上寫著：劉志海，中共正式黨員，1933年3月入黨。在生死一線的雪山之巔，劉志海烈士仍然沒有忘記自己的黨員身份。風雪可以奪走戰士的生命，卻奪不走戰士堅定的信仰。這種強大的力量，足以讓高山低頭，使風雪讓路。

雨，澆不滅如磐的信念——

鬆潘草地，天氣變化無常。一場暴雨過后，身體極度疲憊的青年干部鄭金煜病倒了。生命的最后一刻，鄭金煜把藏在腋下、夾在黨証裡面的七根火柴鄭重地交給了戰友。他對身旁的楊成武說：“我知道黨的事業一定會勝利！革命一定會勝利！如果有可能，請告訴我的家裡，我是為執行黨的路線，為了革命的勝利犧牲的！”旁邊的戰友早已泣不成聲。就在走出草地的前一天，17歲的鄭金煜永遠閉上了雙眼。這七根火柴，驅散了草地寒夜，點亮了長征路上的希望之光。

“沒有理想，紅軍連一千裡都走不了。”長征出發時，沒人知道要去哪裡、能走多遠。多年后，當鄧小平同志的女兒問起長征時他都干些什麼工作，鄧小平隻回答了三個字：“跟著走。”

三

1935年6月，中央紅軍身著單衣、腳踩草鞋，憑著頑強的意志，歷時七天七夜，成功征服了長征途中第一座大雪山——夾金山。

“困難再大，想想紅軍長征”。大雪山上，紅軍長征翻越夾金山紀念碑巍然挺立，閃耀著信仰的光芒，激勵后來者不畏艱險、奮力前行。

——這是一條攻堅克難的奮進之路。艱苦卓絕的長征路，留下這樣一組驚人的數字：紅軍攀越了40余座高山險峰，其中海拔4000米以上的雪山就有20余座﹔進入有“死亡陷阱”之稱的茫茫草地，荒無人煙、沼澤密布，淤泥深不可測，稍有不慎便會葬身沼澤……埃德加·斯諾在《西行漫記》中講述了紅軍的英勇：“他們不論在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都絕不承認失敗。”正是這種以生命挑戰極限的頑強意志，為這支隊伍后來奔赴抗戰前線、開展民族救亡事業奠定了基礎。歷經浴血奮斗，一個社會主義新中國屹立於世界東方。今天，中華民族偉大復興勢不可擋，展現出前所未有的光明前景。

——這是一條視死如歸的犧牲之路。1952年7月，解放軍的一支部隊因為剿匪夜宿雅克夏山，在營地附近發現了12具紅軍烈士遺骨，經辨認判斷：這12名烈士是一個建制班，應該是在夜晚休息時，因勞累、低溫或缺氧而犧牲。令人動容的是，紅軍過草地時引導后續部隊前進的，往往不是路標，而是一具具來不及掩埋的烈士遺體。據統計，紅軍一、二、四三個方面軍過雪山草地的犧牲人數在兩萬人左右。“青山有幸埋忠骨”，這條血色之路上，至今仍有大量紅軍墓、紅軍碑，無聲地訴說著90多年前這支隊伍“雖九死其猶未悔”的英勇與堅貞。

——這是一條百折不撓的堅韌之路。爬雪山、過草地，是反復磨礪、層層淬煉的苦難之路，也是矢志不移、絕境奮起的希望之路。每名紅軍戰士都知道，如果精神一散掉，自己就可能翻不過雪山、走不出草地。在翻越雪山時，紅軍女戰士姜秀英的腳趾被嚴重凍傷，為趕上隊伍，她拿起斧子砍掉了自己潰爛的腳趾，以頑強毅力堅持走完長征路。張聞天夫人劉英在回憶錄中談及自己走出草地后的感受，覺得是“從死亡世界回到了人間”。

“紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。”每一個蕩氣回腸的故事都寫滿了永不言敗，每一段浴血奮戰的征途都鐫刻著英勇頑強。

四

紅軍過草地時，一名戰士又累又餓，無力前行，丟掉了背包。

入夜的川西北高原，氣溫降至冰點。皮定均查鋪，發現這名戰士沒有被子御寒，獨自蜷縮在土堆旁。皮定均心疼不已，便拿來自己的被子給他蓋上。戰士連忙推辭，生怕拖累首長。皮定均嚴肅地說：“沒有戰士，哪來的首長？”說罷便挨著戰士躺下，兩人同蓋一被，相互依偎抵御嚴寒。

這是上下同心的鮮明體現。紅軍官兵“軍裝是一樣的，頭上的紅星是一樣的，犧牲時的姿態也是一樣的”。踏入茫茫草地，部隊原定的口糧很快就難以為繼。在這種情況下，朱德同志從軍委干部團抽調30人成立野菜調查小組，他擔任組長，遇到不認識的野菜，單獨挑出來煮熟試吃。面對“誰第一個吃”的問題，朱德表示“我是組長，我有優先權，我先吃”。就這樣，他們找到十幾種可食用野菜，緩解了缺糧危機。一位三過草地的紅軍女戰士回憶長征這段歷史，深有感觸地說：“集體的利益，是紅軍一切行動的准繩。”

這是舍己為人的生動注腳。絕境最能照見人心，苦難最能淬煉品格。1935年，紅軍翻越雪山途中，一位衣著單薄的老戰士被凍死在路旁。指揮員見狀震怒，要叫軍需處長來。旁邊的人含淚告訴他——凍死的這位，就是軍需處長。習主席講到這個故事時動情地說，“管被裝的寧可自己凍死也沒有自己先穿暖和一點，這是多麼崇高的思想境界”。當長征路上每名紅軍都甘願舍己奉獻，這支隊伍便擁有了征服一切險阻、戰勝一切強敵的磅礡力量。

這是生死與共的集中寫照。成仿吾在《長征回憶錄》中寫下的“強幫弱，大幫小，走不動的扶著走，扶不行的抬著走”，是對紅軍戰士同甘苦、共患難的生動描述。紅二方面軍過草地時，那些倒下的戰士為了不拖累其他同志，索性用草把自己的臉蓋上一動不動，希望從他們身邊走過的同志以為他們已經犧牲了。紅軍干部知道以后，一個一個地扒開他們臉上的草，只要發現還有一口氣就要抬到擔架上。一些自知無法活著走下去的紅軍，犧牲前把自己的衣服脫下來放在一邊，為的是讓后面走來的紅軍能夠穿上它御寒。許多紅軍戰士把忠骨留在雪山草地，活著的人帶著逝者的遺願，前仆后繼、勇毅向前。

陳雲同志在談起紅軍長征勝利的原因時曾感慨：“紅軍兵心之團結及士氣之旺，為國內任何軍隊所不及。”紅軍上下一條心，擰成一股繩，最終把可能的“軍心渙散的潰退”，變成了一場“精神抖擻的勝利進軍”。

五

在四川省阿壩州若爾蓋縣班佑村，這個91年前紅軍長征走出草地的地方，一座紅色花崗岩雕塑———“中國工農紅軍班佑烈士紀念碑”默默矗立，紀念碑取名“勝利曙光”。碑文記錄著長征中令人心碎的一幕：700余名紅軍戰士在勝利前夜，因體力耗盡沒能渡過班佑河，他們背靠背坐在一起，集體長眠於河畔草地。碑上沒有他們的名字，他們卻把英名留在天地間，他們的精神永遠激勵著后人。

穿越歷史的滄桑巨變，回望90多年前紅軍翻越雪山、跋涉草地的艱難征程，不僅是一次跨越絕境的戰略轉移，更是一場升華信仰、淬煉品格、鍛造風骨、凝聚軍心的精神遠征。

有誰這般執著，以理想信念撐起不滅火種？崇高的理想，堅定的信念，永遠是中國共產黨人的政治靈魂。面對飢餓嚴寒與追兵天險的雙重絕境，紅軍將士靠的是堅定的理想信念，憑的是智慧與膽識，義無反顧地發起一次又一次沖鋒。磨難可以摧殘人的肉體，死亡可以奪走人的生命，但只要“跟黨走”，就沒有什麼不可跨越、沒有什麼不能征服。

有誰這般不屈，以堅韌不拔對抗萬般絕境？雪山巍峨擋不住前行腳步，草地荒蕪困不住鐵軍征程。縱觀中外軍事史，一支軍隊有多少前仆后繼、視死如歸的軍人，這支軍隊就有多少絕處逢生、扭轉乾坤的希望。讀懂了這段歷史，就會知道人類的意志是何等強大的力量，就會知道生命為什麼歷經苦難與艱險依然能夠擁有勇氣和自信，就會知道當一個人把個體的命運與民族的命運聯系起來時，天地將會多麼廣闊，生命將會何等綻放！

有誰這般赤誠，以官兵一致匯聚磅礡力量？這場同歷風雪、共渡絕境的遠征，深刻詮釋了紅軍甘苦與共的優良作風。漫漫征途上，紅軍官兵生死與共、同踏險途，無高低之分、無貴賤之別，危難之際彼此攙扶、生死關頭守望相助。正是因為我軍始終堅持官兵一致，在政治上完全平等，在生活上同甘共苦，形成了區別於舊軍隊的新型官兵關系，使之成為紅軍戰勝各種艱難困苦、從勝利走向勝利的重要保障。

這就是長征路上紅軍鋼鐵漢的真實模樣，是用熱血與忠誠熔鑄而成的革命本色與精神特質，任何時候任何情況下都絕不能蒙塵褪色。紅軍之所以拖不垮、打不散、愈挫愈勇，正是源於這種在風雪磨難中淬煉而成的革命本色。這份精神力量，支撐紅軍完成艱苦卓絕的戰略遠征，也為我們留下永不枯竭的精神滋養。

新征程上，我們還有許多“雪山”“草地”需要跨越，還有許多“婁山關”“臘子口”需要征服，我們要大力傳承和弘揚我黨我軍優良傳統，讓紅色基因代代相傳，堅定矢志不渝的理想信念，磨礪百折不撓的堅韌品格，凝聚團結奮斗的意志力量，在新長征路上繼續奮勇前進。

來源：《解放軍報》（2026年9月24日 05版）