鐵膽克雄關 天險變通途

秋意漸濃的臘子口，層林盡染，紅得熱烈、黃得明淨、綠得深沉，彼此交織，層層疊疊，如一幅濃墨重彩的畫卷，靜靜地鋪展在山巒之間，顯露出沉靜而深邃的壯美。

在這斑斕山色的環抱中，臘子口戰役紀念碑巍然矗立。9.16米高的碑身，寓意著那個決定中國革命前途的日子：1935年9月16日。碑頂一顆紅五星，在秋日澄澈的藍天下灼灼生輝，像一簇不滅的火，點燃了整片山谷的肅穆。

走近碑身，當指尖觸碰到冰涼的石面，一股經過歲月沉澱的溫熱卻從岩體中涌上心頭，讓人不禁沉思：這裡的每一道崖壁、每一寸礫土，都曾見証過一場怎樣驚心動魄的戰斗？又究竟是何種力量，讓一支衣衫單薄、糧彈匱乏的隊伍，在天險絕壁間硬生生鑿開了一條通往勝利的路？

一

1935年9月，北上紅軍走到了長征途中的最窄處——臘子口。

窄在什麼地方？窄在臘子口天造地設的險要，窄在彼時紅軍命懸一線的緊迫。

臘子口，在藏語中意為“險絕的山道峽口”。它位於甘肅省迭部縣東北部的岷山深處，南接茫茫草地，北通隴原沃野，從川西北進入甘肅腹地，千山萬壑之間，唯此一罅可通。這條隘口最窄處不足8米，兩側是高達500米如刀劈斧砍的絕壁。谷底，水深流急的臘子河從深處奔涌而出，咆哮著穿過隘口。河面上，一座寬僅一米有余的木橋顫巍巍地架在兩崖之間，卻是連接兩岸唯一的通道。當地人世代相傳的一句諺語“人過臘子口，像過老虎口”，正是對臘子口之險的生動寫照。

敵人正是看中了這兵家所言之“絕地”，視其為扼喉鎖鑰，在此布集重兵把守，企圖把紅軍困殺於峽谷之間。國民黨甘肅綏靖公署主任朱紹良接到蔣介石阻擊紅軍的電令后，即令新編第14師魯大昌部火速進駐臘子口，構筑工事固守，同時派第3軍第12師唐淮源部前往岷縣增援，防堵紅軍北上。

魯大昌部沿峽谷兩側層層布防，更在橋頭筑起一座堅固異常的碉堡。堡內排列有數挺重機槍，射擊孔交錯開合，織成一張無隙可乘的交叉火力網，將那片不過200余平方米的隘口封鎖得密不透風。50多年后，美國記者哈裡森·索爾茲伯裡重走長征路，在《長征——前所未聞的故事》中曾這樣寫道：“今天任何一個能親眼看到臘子口的人都會認為，這個據點是堅不可摧的。”

更令人心悸的是，當紅軍跋涉至臘子口時，陷入了物質與精神的雙重困頓。彼時，張國燾一意孤行，公然違抗中央北上決定，以個人野心裹挾部隊，執意南下，企圖分裂黨和紅軍。北上紅軍則剛剛翻越了終年積雪的夾金山、跋涉過泥沼遍布的鬆潘草地，早已人困馬乏、糧彈幾盡。

內部的分裂危機如同利刃刺入胸膛，外部的圍追堵截又似鐵壁合圍。闖過無數激流險灘的英勇紅軍，又一次來到命運的閘門前。

怎麼辦？一個大大的問號，懸在臘子口的上空，也壓在每一名紅軍將士的心頭。這不是方向選擇的問題，而是生死抉擇的當口。向前看去，如果短時間內打不通川甘交界這條窄如腸道的山口，紅軍就可能遭遇敵軍四面合圍的絞殺。回頭望去，來路更是死地，若是退回茫茫草地、皚皚雪山，等待紅軍將士們的隻有寒冷、飢餓與死亡。

退回，是萬劫不復﹔猶豫，是坐以待斃﹔前進，唯有前進才能殺出一條血路，向死而生！

1935年9月16日，毛澤東等電令彭德懷消滅臘子口之敵：“該處是隘路，非消滅該敵不能前進。”

是的，紅軍無路可退﹔

是的，紅軍絕不后退！

二

1935年9月16日黃昏時分，峽谷早早沉入幽暗，隻余天頂一抹鐵青色的余光。忽然，臘子口方向傳來了密集的槍炮聲，那道橫亙在生死之間的天險，終於亮出了它最猙獰的面目，攻克天險之戰的序幕，就此正式拉開。

承擔攻堅任務的是紅一軍團第二師第四團，這支英雄的部隊前身為1925年11月成立的國民革命軍第四軍葉挺獨立團，是我們黨在軍隊建立的第一個黨支部所在部隊，在北伐戰爭中獲“鐵軍”稱號。在臘子口戰役之前，紅四團已經接連完成了突破烏江天險、飛奪瀘定橋等重任，一路浴血鏖戰、所向披靡。這一次險關當前，他們再度臨危受命，在團長黃開湘、政委楊成武的率領下，義無反顧地沖向了這道生死隘口。

經先頭部隊與臘子口守軍交火，黃開湘和楊成武已經認識到，想要攻克這道天險，只能智取，不能強攻。在對臘子口地形反復觀察后，他們終於發現了敵人防線的漏洞：敵人的兵力大都集中在正面，憑借溝口天險進行防御，而在兩側峭壁上設防薄弱，且碉堡炮樓未設頂蓋。由此，作戰方案便形成了：楊成武率六連從正面強攻吸引火力，黃開湘帶一連、二連從崖壁攀登迂回至敵人后方。

可那百丈絕壁，望之尚且目眩，又如何攀越？眾人束手無策之際，一位被戰友稱作“雲貴川”的小戰士挺身而出，自稱能攀上去。楊成武后來在回憶錄中記下了他的模樣：“身體結實，臉上略帶赭黑色，眼睛大而有神。”他出身貴州苗區，自幼採藥打柴，善於攀登各種崖壁。商議片刻后，決定由他先登絕壁，再以繩索牽引眾人。隻見“雲貴川”赤足持杆，用鐵鉤咬住石縫樹根與岩隙，如靈猿般一寸寸向上攀援。這一刻，峽谷中僅剩下水聲轟鳴，戰士們屏息凝望那個越來越小的身影——終於，他登上了崖頂。隨后，他將綁腿布接成的長繩垂下，突擊隊員一個接一個攀上，總攻的序幕就此拉開。

夜深了，天像一口大黑鍋似的蓋住了山谷和河流，臘子河的吼叫聲更為低沉。為了麻痺敵人，給攀崖迂回的戰友們爭取時間，六連從正面向敵人展開了猛烈的進攻。飢餓與疲累並沒有擊垮這群年輕人，他們個個如出鞘利刃，數挺機槍輪番掃射，槍管打得通紅，噴射出的火舌烈烈翻卷，將峽谷的夜幕映出半邊暗紅。槍聲被兩岸千仞絕壁反復折疊，炸起一層層暴雷似的回音，震得山石都在微微顫動。剎那間，吶喊聲、槍炮聲、山崩石裂之聲攪成一片，整條臘子河仿佛都沸騰了起來。

然而，地形實在太不利了，隘口太窄，兵力無法展開，正面強攻陷入僵局。凶惡的敵人以逸待勞，用機槍封鎖獨木橋，等到紅軍將士們稍微接近橋邊就投手榴彈。數次強攻，皆被那暴雨般的火力生生壓回。戰斗的激烈程度，在親歷者后來的回憶中可見一斑。時任六連指導員的胡炳雲曾撰文回憶：“敵人扔過來的手榴彈，一個個在地上亂轉，炸裂的彈片和未炸開的（有的手榴彈沒揭開蓋就扔了過來），在五十公尺以內的崖路上鋪了一層，有的地方已經堆了起來。”

就在這千鈞一發之際，臘子口上空驟然升起一顆信號彈，劃破暗夜——那是迂回成功的捷報，總攻的號角！黃開湘率領的突擊隊員從崖頂如神兵天降，居高臨下，將一顆顆手榴彈狠狠砸向敵軍無頂的碉堡。正面戰場的六連勇士見狀，猛虎般躍起，掄刀直扑獨木橋。剎那間，峽谷槍炮齊鳴，刀光如練，上下夾擊之下，魯大昌部的防線崩潰，敵軍如喪家之犬，魂飛膽裂，抱頭鼠竄。紅四團眾將士乘勝追擊，勢如破竹，連破數道防線，一舉拿下臘子口縱深陣地。

天色將明，徹夜不息的槍炮聲逐漸稀落下來，最后幾聲零星的槍響也瞬間被峽谷吞沒，取而代之的是臘子河一如既往的咆哮和山風掠過岩縫的嗚咽。東方的天際泛起一線魚肚白，一面浸染了烽煙的紅旗在晨風中獵獵作響，如火炬般燃燒在剛破曉的天幕。

漸漸地，霞光越來越亮，將戰士們堅毅的輪廓一寸寸照得清晰，也把遠方徐徐鋪展的大地一寸寸照得清晰——那是通往陝北的方向，是通往希望和勝利的方向。

三

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，新中國首次授銜授勛典禮在此隆重舉行。

會場中，毛澤東緩步走過人群，不時停下來與熟悉的面孔打招呼。忽然間，他的目光落在了一張臉上。那張臉雖歷經歲月洗禮，已添了不少皺紋，但眉宇間的英氣還在。“你就是當年攻打天險臘子口的張仁初營長吧？這一仗打得好！”毛澤東快步走上前去，一把握住對方的手，聲音洪亮而熱切。張仁初愣了一下，眼眶霎時紅了。他大概沒想到，20年了，毛主席還記得他的名字，還記得他打過的那一仗。

是啊，為什麼一生經歷無數炮火與硝煙的毛澤東，在臘子口戰役整整20年后，仍然對戰斗中一位營長的名字和面孔都記得如此清晰？

因為，這場勝利的分量實在太重了。重到即便20年時光沖刷，那一道被撕開的天險，依舊像一把燒紅的利刃，深深劈開這支隊伍歷史最緊要的關口處，刻進每一個親歷者的記憶深處。

聶榮臻后來在回憶錄中曾這樣談到臘子口一役的重要性：“臘子口一戰，北上的通道打開了。如果臘子口打不開，我軍往南不好回，往北又出不去，無論軍事上政治上，都會處於進退失據的境地。現在好了，臘子口一打開，全盤棋都走活了。”

一個“活”字，力重千鈞。

這一仗，贏的不只是一座隘口，它使紅軍擺脫了被敵人四面合圍的危險，徹底粉碎了國民黨軍妄圖利用天險“困死”紅軍的陰謀。更為重要的是，它重燃了一支處於絕境中的隊伍的希望，在濃濃迷霧裡為中國革命找到了光亮與方向。

自1934年10月從江西於都出發，這支隊伍已經走了整整11個月。11個月，在歷史長河中不過一瞬，於他們，卻是用雙腳丈量生死、以血肉鋪就征途的漫漫長路。他們翻過五嶺、搶渡烏江、四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋、翻越夾金山、走過鬆潘草地……走了一路，打了一路，也犧牲了一路。每一個人心裡都亮著一盞燈——跟黨走，去抗日！

萬壑千嶂，敵人一路追剿，戰略轉移的道路何其艱難凶險。但是，這一切在紅軍突破臘子口抵達哈達鋪后，開始發生徹底轉變。在這座被譽為長征路上“加油站”的隴南小鎮，一路顛沛流離的紅軍將士們終於撥雲見日、校准方向。

在哈達鋪的郵政代辦所，紅軍將士們尋得一摞國民黨報紙。其中一條《陝北軍事形勢轉變 劉子丹徐海東有合股勢》（劉子丹即劉志丹）的消息，讓毛澤東等人得到了一個天大的喜訊——陝北有根據地，陝北就是紅軍的目的地，就是紅軍抗日的前進陣地！

9月27日，紅軍到達甘西北通渭縣榜羅鎮，中央召開政治局常委會議，最終作出把長征的落腳點放在陝北的決策。

一子落定，滿盤皆活﹔一步邁出，天地頓寬。

臘子口與哈達鋪，中間隻隔了不足一個星期的路程，卻完成了長征路上最為關鍵的一次雙重跨越。紅軍不僅走出了地理上的峽谷，更洞開了戰略上的新天地。從贛南的綿綿秋雨到陝北的獵獵朔風，這支隊伍走過了一條用生命鋪成的路，也終於走到了一條通向未來的路。

從這一刻起，中國革命翻開了歷史新篇章。一輪冉冉升起的紅日，照亮了陝甘大地，也終將照亮整個華夏。

四

90多年后的今天，臘子口早已換了人間。

臘子口戰役舊址如今車流不息、游人如織。陽光斜照峽谷，棧道上人影綽綽，腳步聲、講解聲與山風交織。當年硝煙彌漫的峽谷，眼下已是一處庄重的紅色課堂。幾十面中國工農紅軍軍旗沿棧道排開，在秋風中獵獵作響，像一簇簇躍動的火焰﹔崖壁上那些密密麻麻的彈坑，雖被歲月風化得圓潤了一些，但依舊如同一枚枚嵌在岩層裡的勛章，訴說著90多年前那場血與火的鏖戰。

峽谷間，210省道穿行而過，將深藏於岷山褶皺裡的迭部縣與外界連通。蕨麻豬、蘋果、羊肚菌……這些山裡的物產順著這條路運出去，財富與機會則沿著同一條路流進來。天險變通途，這片土地迎來了百年未有的繁榮與祥和。

但“臘子口”，並未遠去。

在紀念紅軍長征勝利80周年大會上，習主席的囑托猶在耳畔：“我們還有許多‘雪山’、‘草地’需要跨越，還有許多‘婁山關’、‘臘子口’需要征服。”

是的，“臘子口”早已不是一個地名，也不再局限於一段歷史，而是一個隱喻，代表著每個人、每個時代前進道路上必然遭遇的難關。這些難關雖不再是懸崖與碉堡，卻同樣橫亙眼前，同樣陡峭逼人，仍需我們咬緊牙關、攀援而上。

所幸，90多年前峽谷裡那些攀登過的身影也同樣未曾遠去。他們化作了這片土地最深沉的底色，化作了一代又一代中國人向上攀登時，腳下最堅實的力量。

今天，站在臘子口極目遠眺，越過岷山層疊的峰巒，目光所及，是中國大地深廣的滄桑巨變。在這片他們曾用鮮血和生命浸染的土地上，一個曾經積貧積弱的國家，已經躍升為世界第二大經濟體。

從當年“紅旗到底打得多久”，到今天“中國共產黨為什麼能”，時間已經給出答案。100多年來，一代又一代中國共產黨人帶領中國人民頑強拼搏、不懈奮斗，成就了開天辟地、改天換地、翻天覆地、驚天動地的偉大事業，也鑄就了綿延厚重的偉大精神！

這精神，是驅動中華巨輪劈波斬浪、一往無前的強勁引擎，是扎根大地、向上生長的堅定信仰，是億萬中華兒女勠力同心、攻堅克難、勇攀高峰的磅礡力量！它從歷史深處走來，又向未來峰頂進發。

當下的中國，依然在攀登。強國強軍偉業已經展開壯美畫卷並呈現出無比光明的前景，我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的目標。但前路不會平坦，挑戰不會缺席。

最險的路，往往通向最美的風景﹔最難的關，闖過去便是最廣闊的天地。我們越是接近夢想，越需要那股逢山開路、遇水架橋的無畏氣概﹔越是走向復興，越不能丟掉那份向險而行、迎難而上的血性！

“世上無難事，只要肯登攀。”

這或許就是臘子口留給我們最為深刻的啟示。

來源：《解放軍報》2026年09月30日