班佑河畔的曙光
站在海拔3500余米的班佑河邊，呼嘯而來的寒風，卷動著紅旗獵獵翻飛。茫茫草地盡頭，班佑河依舊流淌不息。河流的濤聲穿過草地，如鼓點般敲擊我的心房。
我仿佛聽到90多年前那個悲壯的黎明，一群無畏的紅軍戰士，把自己的心跳聲匯入了班佑河的濤聲。年輕的生命悄然逝去，迎來的是勝利和曙光。
一
1935年8月下旬，毛澤東、周恩來等率領的中國工農紅軍右路軍，經過數日艱難跋涉，穿過危機四伏的大草地，抵達走出草地后第一個有人煙的村寨——若爾蓋縣班佑村。
時值高原草地雨季，紅軍先頭部隊到達班佑河邊時，寬20余米的河道因連日暴雨，河水暴漲到齊腰深，如脫缰野馬奔騰咆哮。先遣連的戰士們把綁腿布連成繩索，相互連接橫渡激流。隨后，主力部隊從這個渡口陸續渡過班佑河。
擔負后衛任務的紅3軍第11團最后渡河。翌日清晨，第11團政委王平奉命去見軍長彭德懷。當時，彭德懷正在一處山坡上端著望遠鏡向山下觀察。看見王平來到，彭德懷指著班佑河南岸對他說：南岸那邊還滯留了不少人，天都大亮了，怎麼還不趕快過河？
王平一愣。第11團在過草地中擔負收容任務，沿途搜尋因疲憊、傷病和飢餓掉隊的紅軍戰士，直到27日黃昏時才渡過班佑河。此刻，聽說河對岸還滯留了不少人，他趕緊接過彭德懷手裡的望遠鏡，順著他手指的方向望去：隻見水汽氤氳中，班佑河南岸山坡上，隱隱約約顯現著一片片三五成群的紅軍戰士。
按照彭德懷接回滯留人員的命令，王平立即帶上第3營教導員兼收容隊隊長鐘元輝及部分戰士，攜帶剛籌集到的干糧，順著前一天的來路奔向班佑河。
盡管王平曾身經許多惡仗、險仗，但重返班佑河南岸見到的一幕，還是令他震驚和悲痛。
他后來在回憶錄中寫道：“走到河灘上，我用望遠鏡向河對岸觀察，那邊河灘上坐著至少有七八百人。我先帶通信員和偵察參謀涉水過去看看。仔細一看，哎呀！他們都靜靜地背靠背一動不動，我俯下身子逐個查看，全都沒氣了。”
前一天傍晚，王平帶領第11團渡班佑河時，濕地草原上突然下起冰雹，氣溫驟降。他很快明白這裡發生了什麼事：當夜，一路走出草地的紅軍隊伍抵達班佑河畔，因黑夜沉沉、情況不明，未能及時組織渡河，飢寒交迫的戰士互相摟抱、依偎著取暖。最終，因極度飢餓、寒冷和傷病導致體力不支，加上失溫，七八百名紅軍官兵全部犧牲。直至天亮時，他們的遺體仍保持蜷縮依偎的姿勢。
許多年后，王平之女王可立仍清楚地記得父親對當時情形的回憶：“父親他們懷著沉痛的心情，把他們一個一個放平。又仔細地檢查，看看還有沒有活著的，他們還真的發現一個瘦得皮包骨的小戰士還沒有咽氣。父親讓偵察員把他背上，但是過了河也斷氣了。大家滿含淚水，脫下軍帽，低頭向烈士默哀、鞠躬告別。”
那一刻，一望無際的若爾蓋草原上，隻有寒風的嗚咽和河水的咆哮。班佑河南岸的慘烈一幕，成為王平一生中最剜心的痛。為此，他在回憶錄中寫下一段飽含深情的感慨：“多好的同志啊，他們一步一搖地爬出了草地，卻沒能堅持走過班佑河，他們帶走的是傷病和飢餓，留下的卻是曙光和勝利。”
二
班佑河，藏語稱為熱曲，發源於鬆潘草地東南部的尕裡台地區，自南向北流淌，在若爾蓋霍道附近匯入黑河，最終在甘肅省瑪曲縣匯入黃河。
從地理角度說，班佑河所在的若爾蓋濕地是中華民族的母親河——黃河的重要水源涵養地之一。但在長征歲月，這道逶迤於若爾蓋草原的河流，構成了一道生死分水嶺。
從時間上說，紅軍幾路人馬過草地均在夏秋期間。適逢草地雨季，草原上時而大雨瓢潑，時而陰雨綿綿，讓泥濘草地變成漫漫澤國。加之氣候惡劣，風雪、冰雹時時襲來，晝夜溫差達30攝氏度。這無疑給紅軍行軍帶來致命威脅。
班佑村是1935年8月中國工農紅軍右路軍過草地的最后一站。一年后，走出草地的紅二方面軍也曾於此集結北上。從諸多紅軍老戰士過草地的回憶錄中，不難發現，長眠在班佑河畔的烈士，僅是紅軍過草地付出巨大犧牲的一個縮影。
紅三軍團某連司務長謝方祠，后來回憶了他們連“九個炊事員”的故事。
長征進入草地后，一個炊事員挑著銅鍋走著，忽然倒下犧牲了。第二個含淚拾起銅鍋繼續挑。正午燒湯時，挑銅鍋的炊事員剛把湯遞給戰士，也一頭栽倒，停止了呼吸。連長要給炊事班補充幾個戰士。炊事班班長老錢對連長說：“連長，絕不能在連裡抽人，影響部隊的戰斗力。犧牲同志的擔子，我們擔得起！”后半夜，發著高燒的老錢爬起來燒開水。謝方祠發現他臉上滾著黃豆大的汗珠，剛要問，隻聽他說：“老謝，給我點水喝！”水開了，謝方祠掀鍋蓋時，身后噗通一聲——老錢倒在鍋灶前。第二天，銅鍋又被另一個炊事員挑著前進。部隊到陝北時，銅鍋擔在謝方祠肩上。連長看見了，低下了頭﹔戰士們看見了，流出了眼淚。大家嘴裡不說，心裡都知道，炊事員們全犧牲了。
行進在茫茫草地的紅軍將士，心裡都懷著一個信念：向前走！不能停！那時，班佑河成了一個坐標，一個勝利的象征——渡過班佑河，才算是真正走出大草地，才算是踏上了繼續北上的征程。
紅軍老戰士徐國珍也曾回憶道：剛進草地第一天大家沒覺得有什麼異常，以為能輕鬆過去﹔結果第二天就遭遇了大雪、大雨加冰雹的輪番襲擊……那天還沒走到露營點，我就掩埋了19位同志，而且這還不是當天犧牲的全部。
然而，煉獄般的草地苦旅以及這一路的磨難，並沒有摧毀紅軍，反而讓英雄紅軍的斗志更加昂揚。“我們紅軍的人數比以前是少了一些，但是留下來的是中國革命的精華，都是經過嚴峻鍛煉與考驗的。留下來的同志不僅要以一當十，而且要以一當百、當千。”
三
班佑河水流淌依舊。
2011年9月，在四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣班佑鄉213國道旁——當年紅軍長征走出草地的地方，一座高18米、寬24米的“中國工農紅軍班佑烈士紀念碑”拔地而起。紅色花崗岩結構的碑身為一面直刺蒼穹的風卷軍旗，周圍環繞著24尊或坐著或躺著的紅軍官兵塑像，側面是一位手拿望遠鏡的指揮員直立雕像，再現了王平當年見到那些紅軍勇士集體犧牲后的悲壯場景。雕塑基座上鐫刻著“勝利曙光”4個大字。
據考証，班佑河畔七八百名紅軍英烈的犧牲，是長征過草地相關記載中單次犧牲人數最多的一次。王平生前念念不忘，希望將來能在這裡樹碑紀念。紀念碑落成時，將軍回憶錄中的那段深情感慨被鐫刻成碑文。
碑石有字，草地無言。碑上沒有他們的名字，班佑河的每一道波光仿佛都是他們的目光——永遠朝著勝利曙光。
在班佑河岸東側有座無名烈士墓，花崗岩墓碑上刻著一顆五角星。每年清明時節，義務守墓數十年的旦增大叔都會給墳墓添幾鍬新土。他說，曾看到有個白發老人跪在烈士墓前痛哭很久，最后撒下一包從江西帶來的紅土。如今，這座無名烈士墓周圍長滿格桑花，牧民們都叫它“紅軍梅朵”。
就像盛開的格桑花一樣，許多紅軍渡過班佑河的故事，在這個偏遠村寨經久傳誦。牧民才讓扎西的帳篷就扎在當年紅軍渡河處。他說：“小時候阿爸常指著河灣說，紅軍過河時，冰碴子把腿肚子劃得血淋淋的。”
如今，南來北往的人們經過班佑烈士紀念碑和雕像群，都是“人過脫帽、車過鳴笛”。人們的心穿越時空，與長眠於此的那群年輕忠魂相遇，感受他們以生命凝聚的信仰之光，追念他們為締造新中國付出的熱血與犧牲。
班佑河邊，一塊形似臥牛的巨石靜臥，當地群眾說那是犧牲在河畔的紅軍化身。撫摸石上風雨剝蝕的紋路，我的耳邊仿佛又響起鐫刻在紀念碑上的那句話：“他們帶走的是傷病和飢餓，留下的卻是曙光和勝利。”
那是生命閃爍，是熱血綻放。長留班佑河畔的英魂化作光輝，永恆閃耀在蒼穹之上，輝映共和國的每一個黎明。
來源：《解放軍報》（2026年10月14日）