“望大陆”，再述国共诗交

2003年3月，温家宝就任总理，在中外记者会上回答台湾记者的提问时，他说：“说起台湾我就很动情，不由地使我想起了一位辛亥革命的老人、国民党一位元老于右任，在他临终前写过一首哀歌。”温家宝当众吟咏了这首诗，称其为“震撼中华民族的词句”。这首诗就是《望大陆》（诗成于1962年1月，先生1964年11月辞世）。

于右任是民国元老、书法家、大诗人，一位坚贞不渝的爱国者，他与中共老一辈领导人渊源颇深，很早即有交往。1926年，李大钊因事委托于右任前往苏联。在莫斯科，于右任大开眼界，为十月革命欢欣鼓舞，写下许多歌颂十月革命的诗歌，如《红场歌》：“一片红场红又红，照耀世界日方中。列宁同志何曾死？犹呼口号促进攻。”诗情如火，发自肺腑，不啻出自一个无产阶级革命者之手。

抗战时期，于右任力促国共第二次合作，并同中共领导人保持着良好关系。1938年1月，《新华日报》创刊，周恩来恳请于右任题写报头，于右任欣然命笔，写下“新华日报”4个字，字体端庄秀雅，尽显一代书法宗师的神韵。此后，这4个鲜明的大字长期刊印在中共机关报上，直至1949年后才为毛泽东所题取代。因原题字起点太高，毛泽东曾3次题写，前两次的他嫌“太垮”，第三次才满意。这是题外话。

抗战胜利后，于右任反对蒋介石发动内战。重庆谈判期间，当他得知有人要加害毛泽东时，当面质诸蒋介石，竭力保证谈判期间毛泽东的安全。毛泽东对于右任仰慕已久，在重庆，曾两次拜会于右任，第一次未遇，再去始得相见。于右任设宴款待，国共数位名人作陪。席间，不谈政治只谈诗，诗人兴会，诗心欢洽。于称颂毛句“数风流人物还看今朝”气吞千古！毛泽东自谦说：“哪及‘大王问我：几时收复山河’深沉有力。”此句诗出自《谒成陵》。1941年，于右任拜谒成吉思汗陵，痛感日寇侵略，山河破碎，遂吟：“兴隆山畔高歌，曾瞻无敌金戈。遗诏焚香读过，大王问我：‘几时收复山河？’”这首小令，寓厚重的历史感与严酷的现实于一体，震古烁今，毛泽东拜读后，铭心不忘，故而能随口应对。

解放战争后期，于右任亟盼和谈成功，但最终“无可奈何花落去”。1949年，于右任被裹挟到孤岛。在台湾，他思慕故乡和亲人，赋诗寄怀《思念内子高仲林》：“梦饶关西旧战场，迂回大队过咸阳，白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。”字字情切。于右任与友人说：“今年我老伴80寿辰，可惜回不了大陆，很为伤感！”此事周恩来辗转得知后，即指示于右任的女婿屈武为于夫人祝寿。事后，屈武把做寿的家人照片寄给于右任，并在信中说：“濂溪先生关心此事。”“濂溪先生”即《爱莲说》的作者周敦颐，于右任一看就自然联想到另一位姓周的要人，于是请人转达对这位“濂溪先生”的谢意。周恩来深情地回复说：“只要于先生高兴，我们就心安了。”

于右任最后的岁月是在疾病和忧戚中度过的。生不能回大陆，死也要望着故乡。他伫立在高高的阳明山上，隔海面西，吟颂出那首震撼了整个中华民族的哀歌——《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。”

满怀深情，一字一泪，千古绝唱！而今，可以告慰先生的是“剪断云霾天欲晓，划开时代气方新”（1962年《梦中有作，起而记之七绝》）。相信先生魂归故里的日子，不会太远。

（来源：《党史信息报》2022年9月21日第6版）