黄河的觉醒

黄河壶口瀑布。 图片来源：视觉中国

开栏的话

今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。峥嵘岁月，文艺工作者以笔为枪，创作出了诸多优秀的文艺作品，汇聚中华儿女高昂的激情，奏响了气吞山河的爱国主义壮歌，为抗战胜利和民族复兴提供了强大的精神支撑。即日起，本报推出“致敬经典”栏目，让我们重温那些文艺经典，弘扬抗战精神，汲取奋进力量，继续勇毅前行。

-----------------

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮。河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪……”

站在黄河壶口瀑布岸边，随着一声声咆哮巨响，冰雪融化，春天苏醒，我的脑海里闪现出大型合唱声乐套曲《黄河大合唱》奏响的情景。在中华民族危难时刻，由冼星海作曲、光未然作词的激昂旋律从这里迸发，吹响了抗敌救亡的号角，化作“可顶十万毛瑟枪”的民族呐喊。

一

1938年10月，黄河壶口圪针滩渡口。一边是滚滚的河水，一边是拉纤的船夫，喊着高亢的号子，在巨浪与激流中奋勇前行。船夫们刚强不屈、与大自然抗争的精神，深深震撼着抗敌演剧三队的队员，其中就包括诗人光未然，当时他们正在岸边等船，准备东渡黄河。

“红日高照，水上金光迸裂！”新中国成立后，那个震撼人心的场景还刻印在光未然的脑海里：“那次渡河和观赏壶口瀑布的感受，使我产生了创作的形象、灵感和激情的冲动。”

1939年初，光未然因行军时不幸坠马受伤到延安治疗。在医院里，他有了难得的闲暇时光。躺在病床上，船夫和狂风巨浪搏斗的场景，华夏儿女抗击日寇的英姿，不时在脑海里浮现。对民族命运的忧虑，与日本强盗的抗争，就像两只拳头，击打着光未然的胸膛。他决定，创作一部以黄河为背景，礼赞中华民族伟大抗战精神的作品。

艺术家的心都是相通的。光未然的想法，得到了前来探望他的好友冼星海的支持。他们相识于1937年，在上海一次歌咏大会上，光未然看到冼星海正在教唱自己作词的歌曲，被他的激情和才华吸引。从此，他们成为志同道合的朋友，合作创作了不少抗战歌曲。这一次，听着光未然的激情讲述，冼星海充满期待。但他觉得母亲河的博大胸怀和精神内涵，是一首诗难以诠释的。他建议写成一部由多种吟诵样式组成的大合唱。

在医院里，光未然忍着伤痛用心构思，完全忘记自己是病人。由于不能执笔，他只得将想好的内容口述给同事胡志涛，请他帮忙记下来。黄河的伟大和厚重、黄河的屈辱与抗争、黄河的愤怒与觉醒……澎湃的激情，就像开闸的洪水，一泻千里。5天时间，四百多行诗句，《黄河大合唱》的八首歌词就这样诞生了。

1939年3月11日晚上，抗敌演剧三队举行歌词朗诵会，光未然朗诵了自己刚刚完成的心血之作：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗……”昏暗的煤油灯，挡不住诗人眼中的光芒。四百多行诗句，光未然一气呵成，高亢的激情深深感染着在场的每一个人。应邀参会的冼星海，更是被这部大气磅礴、震撼人心的作品打动，禁不住起身，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它谱好！”

其实，在此之前冼星海以黄河为主题进行过创作，为电影《壮志凌云》写过一首反映黄河地区人民生活场景的《拉犁歌》。起初，由于缺少对华北生活的了解，创作的曲子欠缺大气浑厚的氛围。他跟随摄制组到了开封、郑州等地，实地感受了中原文化后，才谱写出后来贴近黄河文化的《拉犁歌》。

这次不同，当冼星海看到《黄河大合唱》，灵魂瞬间受到洗礼，创作的欲望和灵感从心底迸发。

二

如今，在延安鲁艺旧址东山上，冼星海居住过的土窑洞已被重新修复并布置成专题纪念馆。我看到，窑洞内墙上的老照片中，冼星海裹着棉大衣，在窑洞临窗的小炕桌前，右手执笔、眉头微皱。他专注的神情，仿佛将我带回曾经的峥嵘岁月，他在延安潜心创作的时光……

延安的早春依然寒冷。冼星海的夫人钱韵玲曾在回忆文章中写道：“我们用一小盆炭火取暖，我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候延安的木炭还是很缺乏的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要热！”

创作《黄河大合唱》过程中，冼星海始终处于一种激动的状态，和留学回国初期表现出的抑郁、悲愤完全不同。那时，他回国后，在延安鲁迅艺术学院担任音乐系主任，对党的先进性有了更深理解，对党领导人民取得抗日战争最后胜利的决心更加坚定。

那几天冼星海病了，他全然不顾，完全沉浸于创作之中。钱韵玲回忆：“星海那些日子常常彻夜不眠，有时刚刚躺下，突然又爬了起来，对着歌词哼唱起来。”有时，他会把光未然和战友请来描述黄河的壮观、渡河的惊险，学唱船夫号子。有时，还会跑到延河岸边，看着奔腾的河水，仿佛看到千百万中华儿女在党的领导下，前赴后继，不怕牺牲，保卫祖国的勇敢身影。

写到动情处，冼星海会热泪盈眶。有一次，因过于激动，情不自禁地把手中的烟斗敲断了。光未然回忆说，冼星海有创作时吃糖果的习惯，当时延安很难买到，他就托人买来两斤白糖。写累了，冼星海就捏一点送到嘴里。光未然开玩笑说：“一瞬间，糖水便化作美妙的乐句了。”

今年86岁的冼妮娜，是冼星海唯一的女儿。据她讲，当时为了给父亲提神，母亲特意制作一些“土咖啡”——把黄豆炒熟，磨成粉，加点红糖泡水。大家笑称，白糖和“土咖啡”，酿就了《黄河大合唱》。

作品几易其稿，经过六天六夜，用坏的笔尖在桌上堆成小山。终于，冼星海用自己对祖国的热爱、对侵略者的憎恨，让黄河怒吼变成了抗敌强音。冼妮娜说，在父亲心中，人民就是抗日的汪洋大海，如同黄河之水势不可挡。就这样，作曲家和诗人在黄河的震撼下，成就了中国音乐史上的经典之作。

《黄河大合唱》在激情中诞生，在炮火中成长。第一次排练，就赶上日本飞机在延安大轰炸，鲁艺150多名师生毫不畏惧。据当时在音乐系第2期学习的王莘回忆，敌机的轰炸没能破坏《黄河大合唱》的排练活动。冼星海和他们一起对着敌人大声唱着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”

1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演，取得巨大成功。毛泽东曾这样评论《黄河大合唱》：百听不厌。周恩来也为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

1939年6月，在谱出《黄河大合唱》不久，冼星海正式加入中国共产党。他在日记中写道：“今天就算我入党的第一天，可以说，生命上最光荣的一天。我希望能改变我的思想和人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”

三

一部艺术作品的不朽，在于其强大的感染力和穿越时空的影响力。直到今天，《黄河大合唱》依旧焕发着生命力，它的旋律已深深融入中华民族的血脉之中。有人这样评价《黄河大合唱》：“无论在什么时候，在什么地方，只要听到它，就会热血沸腾，热泪盈眶。”

作为有着26年军龄的老兵，我深有感触。记得多年前去某部“黄河连”采访，正赶上部队组织以《黄河大合唱》为主题的中秋晚会。舞台就设在黄河边，背景是滔滔河水，威武的士兵、浩荡的黄河，大合唱与黄河水仿佛融于一体，磅礴之势令人震撼，无论什么样的豺狼虎豹，在英勇的中国人民面前都显得那么渺小。那一刻，现场的很多观众都流下了热泪。

《黄河大合唱》的流传，因其有着生动的时代背景和鲜明的艺术特征。早年，冼星海在巴黎留学，师从著名作曲家保罗·杜卡斯，学习了欧洲先进的音乐技巧和配器法。在《黄河大合唱》中，他就巧妙运用了中西结合的手法。

在演唱形式上也大胆创新，运用了独唱、齐唱、轮唱、混声合唱等形式，使各个乐章之间既相互独立，又形成联系，充分体现了冼星海创作追求与创作实践的统一性。在他看来，这部作品除了有伟大的气魄也有技巧，除了提出保卫家乡的重要意义，也充满了美和悲壮的情感。所以，冼星海认为《黄河大合唱》带有更强的民众性。

开篇《黄河船夫曲》，以劳动号子形式呈现。急促的旋律，动感的节拍，强烈的画面感，仿佛让人置身于黄河急流之中。第三乐章中，激昂的配乐，深情的朗诵，虽然没有具体的歌唱旋律，但仍能让听众感受到《黄河之水天上来》的沧桑和厚重。在《保卫黄河》乐章中，齐唱、轮唱的演唱形式，特别是卡农手法的运用，营造出一种此起彼伏、波澜壮阔的战斗氛围。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”急促的节奏，唱出了保卫家乡、保卫黄河、保卫全中国的坚定信念。

《黄河大合唱》是红色艺术经典，更是中华民族精神的象征。在民族危亡之际，它像火炬，点燃了全国人民的抗日热情；又像旗帜，引领着人们向着胜利奋勇前进。当时，无论是在硝烟弥漫的战场，还是抗战大后方，都能听到《黄河大合唱》。可谓“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。”

在冼星海看来，“一个《黄河大合唱》的成功在我不算什么，我还要加倍努力，把自己的精力、自己的心血贡献给伟大的中华民族……我还要写，要到我最后的呼吸为止。”

遗憾的是，冼星海在延安只生活了一年多。1940年5月，根据中共中央指示，他前往苏联参与纪录片《延安与八路军》的制作。1945年10月30日，因病在莫斯科逝世，年仅40岁。就在去世前两个月，躺在病床上的冼星海得到了中国人民抗日战争取得胜利的消息，他激动地对护理人员说：“快！快给我拿谱纸来，我要写一首《胜利交响诗》……”

滔滔黄河水，激荡民族魂。如今，每当我听到《黄河大合唱》那不朽的旋律，脑海里总会浮现出黄河奔腾的壮丽景象，就像中国人民奋勇向前的姿态。

来源：《中国纪检监察报》2025年5月9日