人生从一本书开始——《大地的儿子：周恩来的故事》对我一生的影响

中国少年儿童出版社1982年版

2026年1月8日，是周恩来总理逝世50周年纪念日。我之所以清楚记得这个日子，是因为周总理是我最钦佩的伟人之一，而我以他为榜样则是从一本书——《大地的儿子：周恩来的故事》开始的。

2017年，根据我第一部长篇小说改编的电影在全国院线公映。当我把这个消息告诉家人时，母亲不无庆幸地说了一句：“要不是那本书，你可能真的走不到现在这个样子。”

这句话，母亲说过无数次。

小时候的我堪称顽劣。整天不是上房掏鸟就是下河摸鱼，令父母生气，让邻里厌烦；启蒙入学后经常打架斗殴，虽然个头儿瘦小，但轻易不服输，即便被揍得鼻青脸肿也绝不低头，是学校里有名的“刺儿头”。学习成绩自然也好不到哪里去，如此浑浑噩噩度过了小学时光。升入中学后，班主任是一位儒雅的年轻语文老师。有一天，我和邻班一同学又因琐事发生争执，先是声嘶力竭地争吵，后升级为拳脚相加。班主任知晓后把我喊到办公室，先是让我面壁思过，然后一顿冷言训斥，最后他说：“你以为拳头是最有力的吗？大错特错！”

接着，他给我讲了一个人的例子：“当年在国际场合，有人打心底瞧不起他，和他握手后专门擦擦手。你说是不是很气人？！那么他是怎么做的呢？他没有动用拳头，也没有咆哮，而是掏出洁白干净的手绢，把握过的手用手绢擦了擦，然后直接丢掉了手绢。你说是不是很解气？！这才叫力量！”

我由衷地点点头。

“去看看有关他的书吧，学学什么叫志气，什么叫勇气。”

那之后不久，路过县新华书店，不知怎么就想起班主任说过的话，口袋里恰好还有两块钱，就拐进去咨询与这个人相关的书。店员很客气地给我推荐那本《大地的儿子：周恩来的故事》（作者苏叔阳，中国少年儿童出版社1982年第一次印刷，定价0.60元），白色的封面带有暗青色的书法水印，青绿色的书名、青绿色的书脊和封底，看上去就很赏心悦目。

全书从周恩来的幼年写起，一直记述到他离世。书中依托翔实的史料，以生动的叙事笔触，讲述了周恩来总理一生六十多个真实故事，展现了这位中国近现代史上重要政治家的非凡人生。

书中并没有“扔手绢”的故事，我却读到了更多直击心灵的篇章：在“第一个剪辫子的学生”这一章，我分清了匹夫之勇与真正的勇气；当看到“为中华之崛起而读书”，第一次有了激情澎湃的远大志向；读完“半碗青稞面”，更加深刻体会到了患难与共、有难同当的含义；看完“情意深长的毛毯”这个小故事，我明白了何为挚友、何为绵长情意；读罢“为人民服务”，才真正懂得什么叫一心为公、胸怀天下……

我不过用了一周光景就把书通读一遍，紧接着又重读第二遍。那几日，我回到家后史无前例地安静，不吵不闹，不蹦不跳，在饭桌上洗心革面地聆听父母的每一句教诲；听话懂事地主动帮家人收拾碗筷、洒扫庭院；放学后破天荒地主动坐在书桌前认认真真地完成作业；每天上学，母亲都像是不敢相信自己的耳朵，听见我恭恭敬敬地说一声“我上学去了”，然后我迈着四平八稳的步子离开家门，而不是像往常那样，拽起书包撒丫子狂跑，母亲想叮嘱什么都来不及……母亲惊讶地看着我的诸多变化，打心眼里质疑我的“脱胎换骨”，不相信会有什么“神力”真的在改变我。她小心翼翼地向我打探原因，我雄赳赳气昂昂地宣称：“我要成为像周恩来总理那样的人。”

不着边际的一句话听得母亲直眨巴眼睛。她终究按捺不住好奇，走进我的房间想看究竟。只见《大地的儿子》被我工工整整摆在枕头边，她拿起来轻轻翻了翻。母亲一下子就明白，是这本书悄悄改变了我，脸上漾开了欣慰的笑容，那笑容，我至今清晰记得，仿佛就定格在眼前……

转眼四十多年过去，让我倍感欣慰的是，自己这一生，始终朝着向上的方向在奔跑。

（作者为中国作家协会会员）

（来源：《北京日报》2026年1月9日）