“雷锋住我家”

那年，辽宁省铁岭县横道河子镇下石碑山村村民艾荣普23岁，解放军战士雷锋22岁。

春风料峭，乍暖还寒。1962年2月26日，当雷锋的身影出现在蒲河岸畔的村口时，艾荣普便牢牢记住了这个阳光帅气、充满热情，脸上总挂着微笑的解放军战士。

一

那一幕，艾荣普一辈子也忘不了。

杨树成林，威武列阵，军旗猎猎作响。运输连4班班长雷锋带领战士，驾驶车辆在下石碑山村的冰碴路上缓缓前行，碾压出行行辙印。

欢迎、欢呼、欢笑之声不绝于耳，从这个150多户、600多人口的村庄这头传到那头。各家各户拿出过年没舍得吃完的槽子糕，端上热气腾腾的茶水……眼前一片火红，胸中充盈春光，雷锋被乡亲们“宠”得周身热乎乎的，心头发烫，仿佛回到了家中。

雷锋到村里不久，正赶上春耕时节，在完成工作任务之余，他总是忙里偷闲，或是帮老乡起粪，或是到大田干农活。多少年了，一桩桩温情往事仍在村民间传颂。他几乎每天都帮助房东及邻近的乡亲打扫院子和挑水。许多人家每次从田地里回来，都会发现自家的水缸总是满的，院子也是干干净净。

滚烫的爱心穿越时空，散发着恒久的魅力。站在村头一口枯井旁边，白发苍苍的艾荣普眼眶早已湿润，温暖如春的场景伴着泪水映现：“那时，村里只有一口轱辘井，每次挑水时，雷锋都要来回走上一二百米。他个子不高，挑水时总要把扁担绳绕在扁担上几圈。乡亲们心疼他，不让他挑水，但他总是抢着干。雷锋用过的扁担和水桶，我们家一直留着。”

雷锋爱学习，经常写日记。在村里期间，雷锋写了39篇日记、2篇讲稿，还给三叔雷明义等人写了5封信，其中多数是在艾荣普家炕头的小饭桌上写的。

那年4月3日，村里下过一场雪，骤然间天寒地冻。早饭后，雷锋在路上遇到一个10来岁的小男孩，衣着单薄，冻得打哆嗦，他便立即脱下自己的棉裤送给了小男孩……这件事艾荣普给人讲了无数遍，可每次说起时他都忍不住流下眼泪：“雷锋和我们一样，都是血肉之躯，脱了棉裤，他肯定也是冷呀！”

生活一页页翻新，雷锋当年用过的老物件，却永远留在了艾荣普家中：帮助家里开荒用过的铁锹，挑水的水桶、扁担，以及写日记时用的饭桌与凳子。

二

因为房东刘东林的儿子结婚，家里的住房有些紧张，雷锋主动提出与乔安山搬出去住。从此，艾荣普一家，成了雷锋在下石碑山村的最后一任房东。

绿树掩映的小院不大，坐落着两栋三间茅草屋，北面那栋右侧一间里有一铺土炕……当年雷锋居住时的场景，定格在一张黑白老照片之中。如今，艾荣普家的房屋已被红砖蓝瓦房取代，土炕也变成双人木头床，取暖用的是水暖，墙上挂满雷锋的照片，柜子里摆放着与雷锋相关的图片资料，宛如一个小型纪念馆。

朝阳透过窗棂，打在床前的雷锋铜像上，像是镀上一层金光般熠熠生辉。艾荣普每天起床后，第一件事就是拿起干净毛巾擦拭几遍铜像。他一直用最简单朴素的方式，怀念曾经朝夕相处的雷锋，仿佛那就是自己至亲至爱的人。

那时，艾荣普还没有成家，就和雷锋、乔安山一起住在家中的北炕。雷锋睡在炕梢，乔安山睡在炕头，艾荣普睡在他们中间。他们肩挨着肩，背靠着背。

繁星如斗，夜空灿烂。茅屋虽然破旧，但睡在一铺炕上年纪相仿的3个年轻人，总是无话不谈。夏夜的室内热得难熬，却不影响他们倾心交流，有时聊着聊着就到了深夜。雷锋身上有一股能量，那是热情的、开放的能量。艾荣普一直记得雷锋爽朗的笑声，让他感受到生命的鲜活和昂扬。

他们谈过往，也谈未来。雷锋忆起在天安门广场照相的情形，让艾荣普充满向往：“那里这么好，我什么时候也能去一下呀？”

60岁那年初秋，艾荣普终于来到北京。一大早，他坐车赶到天安门广场，抵达心中向往多年的地方，观看升旗仪式、登上城楼、游览故宫，幸福得流出了眼泪。那天傍晚，他在饭店点了四个菜、一壶酒，缅怀雷锋。

他们谈生活，也谈人生。那时，讲究家庭成分。因为家庭出身的原因，艾荣普一直被痛苦困扰，导致人际关系紧张。雷锋一连几天开导他，有几句话让他记了一辈子：“大哥，你千万别灰心，要往前看。出身不可选择，但前途可以选择。你要站在广大贫下中农队伍里，多吃点苦，多做点工作，不图回报，听党的话，永远跟党走。”

雷锋不愧是个有心人，把身边的战友一一介绍给艾荣普，年龄相仿的几个人有文化又明事理，有的帮他学文化，有的给他送书籍，有的传授给他农业技能，还有的脱下军装给他穿上感受一下。大家在夏夜里一起听蒲河流水潺潺，观流萤闪烁，心中充满说不出的畅快。

青春的脉搏同频共振。雷锋的言行，驱散了艾荣普心里的阴霾，他参加生产劳动的积极性越来越高。村民们渐渐发现，笑容重新出现在艾荣普的脸上，昔日的蓬头小青年在人前挺直了腰杆。

卸下思想包袱，胸中又添一把火，艾荣普努力劳动，身板壮得像座小山，胸膛结实得像铁榔头敲上去都咚咚响，浑身透着使不完的劲儿，各种农活都干得很出色。

每年秋季，粮食收割后拉到生产队的场院统一晾晒、脱粒。因为担心粮食丢失，队里常常要安排人看管。这在当年是个既得罪人又辛苦的活，不少社员都退避三舍，可艾荣普总是主动承担下来，从未出过差错，上下都很满意。后来，他毛遂自荐要带领社员培育种子，并取得成功，节省了一大笔种子钱。领导认可他的干劲，村民钦佩他的魄力，大队顺应民意任命他为农业技术员。

咬紧牙关爬坡过坎，艾荣普跨过看似凛冽不可逾越的寒冬，迎来生机蓬勃的春天：先是分到了房，后是娶妻生子，再后来考入县公路段当养护员。这背后，是他始终像一颗螺丝钉般铆在岗位上，干一行爱一行，专一行精一行。

三

从少年时代起，当兵的想法就萦绕在艾荣普心中。可是，当时因为家庭成分的特殊原因，他一直没能如愿。

灯影摇曳，思绪翻飞。为弥补自己的人生遗憾，也为向雷锋看齐，一个影响儿子艾波一生的规划，在艾荣普的心头酝酿多年。他期望儿子能成为像雷锋一样的军人。

有了内在力量的支撑，艾荣普的规划愈发清晰。艾波懂事不久，他便借来许多与部队有关的书让儿子看，带着儿子去看战斗故事电影，坚定他的从军志向。1990年12月初，18岁的艾波如愿走进军营。

把儿子送进了军营，艾荣普激动起来。那天一大早，他背上酒水，带上香烟和糖块，迎着初升的朝阳，踏着厚厚的积雪，一步一步来到雷锋墓前：“兄弟，我的儿子终于当上兵啦，我一定教育他当像你这样的好兵！”

置身火热军营，父亲日夜念叨的雷锋如影相随，激励着艾波主动拥抱严酷考验的磨砺。每当快要支撑不住了，雷锋留在村里的“夜投手榴弹”“苦练驾驶功”“请战上前线”等故事，就像过电影一样在他的脑海中闪过，燃起他沸腾的热血，指引着他坚定信念，苦练军事技术技能。入伍第三年，他凭借练就的多项过硬本领走上全师专业大比武冠军领奖台，成为团队的“学雷锋标兵”。

四

雷锋就像从没离开过，活在艾荣普种过的每一片土地上，活在艾荣普带过的每一位农把式身上，活在艾荣普生命里的每一个温暖瞬间。

1998年秋，退休后的艾荣普没有丝毫犹豫，收集齐备各类工具，走上远离村镇的山中，义务当起护林员。虽不接受村里的分文报酬，可他干得很起劲，每天天不亮就出发，顶着风、埋着头，蹒跚着努力向前，直到深夜才披着星光回家。雨雪天，山路泥泞打滑，他走一步滑一步，努力保持身体平衡。时光长河悠悠流淌，风霜雨雪在艾荣普脸上刻下或深或浅的纹路，可藏于心底的生命之光从未黯淡。13年间，他像与山林有割不断的血缘，培土、施肥、剪枝、除草，从不间断。尽管他的身姿不再轻盈矫健，可脸上始终洋溢着与雷锋一样的灿烂笑容，在山林中以泥土为纸、用树根作笔，把平凡的日子写成了学雷锋故事。他被乡亲们称为“村里最像雷锋的人”。

一声声亲切的“大哥”，雷锋只喊了几个月，却在艾荣普心底回响了一辈子。进入古稀之年，他身患疾病仍坚持给党政机关干部和学校师生讲雷锋的故事，有时一天要讲三四场，常常是回到家中连坐的力气都没有。

家人看在眼里，疼在心中。有人劝艾荣普，身体要紧，以后就别出去讲了。可是，他听了摇摇头：“难忘雷锋住我家的那段时光，他让我明白怎么做人做事，我有生之年就要一直学雷锋、当雷锋、讲雷锋，直到讲不动为止。”

闲暇时，艾荣普常常回味与雷锋相处的点点滴滴。那天，他跟笔者说起未来，竟为藏在心底的“小秘密”笑出声来：“如果能与雷锋兄弟相遇，我们要频频举杯，一起为那回味悠长的青春干杯。”

来源：《解放军报》（2026年03月05日 12版）