一路清风暖祁连

皑皑白雪，巍巍祁连。

1936年11月，红西路军转战河西走廊，董振堂率领红5军军部及两个团、西路军直属卫生部、总医院及供给部妇女团各一部进驻山丹。寒风刺骨，这支衣衫褴褛的队伍，始终恪守铁律，一路艰辛，一路清风，温暖了积雪覆盖的祁连山，也焐热了百姓冰封的心。

山丹祁店村，夜色沉沉。村里刚发生一场激战，村民孙春秀惊魂未定，忽闻轻叩门扉声：“大娘，我们想讨碗水喝。”

门外，是几名红军女战士，她们手脚湿冷，想给伤员换纱布、寻点清水。看着和自己孩子一般年龄的女战士，孙春秀心疼不已，忙把她们让进屋。水喝罢，纱布换完，战士们正欲道谢离去，孙大娘却又抱出一筐干馍和炒面，硬往她们手里塞：“孩子们，光喝水不行，赶紧吃馍馍！”

临别时，一位年龄稍长的女战士把一个包袱留给孙春秀，说道：“大娘，包袱您一定收下，算是我们的感谢。这也是红军的纪律！”说罢，她们便消失在茫茫夜色中。

回到房间，孙春秀打开包袱一看，里面是一件带着盘扣的褐色长布衫，摸上去软软的。孙春秀把长布衫贴在胸口，瞬间红了眼圈。彼时，红军战士自身少有御寒之衣，这件长衫，不是馈赠，而是滚烫的民心回响。很多年，这件长布衫都是孙家最珍贵的宝贝，温暖着几代人。

纪律不是挂在墙上的条文，而是刻进骨子里的信仰。

在山丹霍城，杨治青和侄子正在地里卸粪土，突然，远处来了几个骑马的人。他们以为又遇到了马家军，扔下架子车和马就跑，任凭后面的人怎么呼喊，就是不敢回头，两匹马也受惊吓不知所踪。那两匹马可是家里的宝贝，一家人焦虑万分。后来经过打听，是刚刚驻扎在永固城的红军牵走了他们家的马。彼时，西北乱象丛生，匪寇横行、官绅掠夺，百姓财物受损往往无处申诉。这时，大哥杨秀清说：“我听说，红军有纪律，不抢老百姓的东西。”

次日，杨秀清怀着忐忑的心情，前往红军驻地沟通。红军领导听闻原委，当即决定归还马匹。因一时难寻原来马匹，竟赔赠3匹，并叮嘱：“红军是人民的队伍，不拿群众一针线。你们回去好好种地，支援抗战。”

3匹马牵回家，乡亲们感慨：“这才是咱穷人的队伍！”而红军刚走，民团便抢马夺羊。一送一抢之间，决定了民心向背。

祁连山下，还发生过很多这样的故事。

永固城冰封雪裹，3000多居民仅8眼水井。数千红军进驻，却宁融积雪为饮，不与百姓争一滴水。红军战士吃饭时总先请老乡吃，哪怕自己只剩半碗稀粥。龙渠乡老人康兴元临终常念：“红军用东西，要么付现钱，要么打欠条。”

红军缺粮，却不缺仁；无衣，却不失义。正是这份“不拿群众一针一线”的自觉，筑起了最坚固的民心长城。

1937年1月1日，红5军攻占高台。入城前，董振堂立下3条铁律：百姓未起，不准入宅；公平买卖，不取毫厘；善待俘虏，禁搜腰包。进城后，战士们夜宿街头，商铺购物按价付钱，借物必还。

12日，两万国民党马家军围城。危急时刻，高台百姓自发助守：拆箱填土、泼水成冰，用衣箱柜子筑起城墙。董振堂动容：“历来战斗阵地都是鹿砦、沙袋，今天竟然是用衣箱、衣柜加固阵地。一口衣箱就是一颗民心，高台人民真的是与红军同生死共命运了。”

国民党马家军始终不解：为何红军缺枪少粮，却能赢得民心如潮？答案就在那件长布衫里，在那3匹马中，在那用衣箱柜子筑起的城墙上。

清风无形，却最有力；纪律无声，却最动人。中国共产党领导的人民军队，自诞生之日起，就把“人民”二字写在旗帜上，把纪律刻进血脉中。“不拿群众一针一线”，从来不是口号，而是生死相托的信任；“三大纪律八项注意”，不仅仅是约束，更是赢得胜利的精神密码。

非革命不足以成其事，无精神不足以发其新。90年风雨已过，祁连山的雪依旧洁白。

今天，我们沐浴在党的阳光下幸福生活，更需时时自问：那份“一路清风”的纯粹是否仍在？那份“暖透祁连”的初心是否犹存？时常叩问， 时常警醒，才能常思使命之责，走好新时代赶考之路。

来源：《解放军报》（2026年05月11日 03版）