毛泽东树立的文风标杆： 《鲁忠才长征记》
《鲁忠才长征记》是1941年9月14日和15日连载于《解放日报》的一篇调查报告。毛泽东亲自拟定题目并加写按语，高度肯定“我们需要的是这类东西，而不是那些千篇一律的‘夸夸其谈’，而不是那些党八股”。此文的发表早于《整顿党的作风》和《反对党八股》，是延安时期毛泽东亲自树立的改进文风的最早标杆。耐人寻味的是，作者高克林回忆，此文因时间紧迫“没有经过润色和加工”，一份未经雕琢的报告为何成为全党学习的文风典范？
靠事实说话、凭实据服人。这篇文章最鲜明的特征在于言之有物，用事实说话，杜绝主观主义，与后来毛泽东《反对党八股》所批判的“空话连篇，言之无物”“装腔作势，借以吓人”截然不同。
用事实说话的基础在于调查研究。1941年5月，陕甘宁边区政府发布动员边区人民运销60万驮食盐的决定，以缓解经济压力，但边区内部顾虑不少，普遍认为运盐得不偿失，导致工作推进迟缓。毛泽东要求三几日内给出调查报告，时任延属十县工委秘书的高克林接受任务后，连夜召集三位刚从定边县盐池运盐归来的同志开调查会，次日便将报告送达延安。毛泽东在按语中特别点明“他的调查会开得很好”。文风是作风的体现，没有深入实际的调查，就不可能有言之有物的文章。
以详细数据和具体案例呈现事实，不作空论。报告精确核算牲口数量、往返天数、站距里程、路费成本与载重收益，最终得出每驮可获利35元至75元的结论，以算账的方式打破“一定赔本”的猜测，“证明党和政府的运盐计划、估计、办法，是完全正确的”。同时，报告以具体人物和事件为例，说明运盐的经验和风险：正面写鲁忠才副区长作为老脚户，“有经验，又负责，又细心，人也灵活”；反面指出杜海换坏驴白赔路费、杨万保装病偷跑造谣生事等事例，不夸大成绩，也不掩饰问题，以鲜活案例为组织群众运盐工作指出改进方向，真正做到靠事实说话、凭实据服人。
简明扼要，意尽言止。这篇文章全文仅2700余字，主题突出，简短精练，直截了当，做到有话则短、无话则止，正如毛泽东按语评价“这是一个用简洁文字反映实际情况的报告”，扫掉“下笔千言、离题万里”的作风，扫掉形式主义。
结构紧凑，意尽言止。这篇报告根据内容定结构，紧扣运盐是否可行这一问题，基于富县城关区实情，依次分为动员情况、行程概况、沿途困难、生活情形、产生的问题、用费和赔赚、经验教训七个部分。每一部分回答一个具体问题，没有穿靴戴帽的导入，没有大段的意义铺陈，能短尽短，说完即止。开篇直入主题，说明总体动员情况：“（一）城关区第一次应驮盐牲口五十头，实去二十八头，未完成计划的原因是牲口少（最多能动员四十多头），当时有些牲口逃避不在家，区政府抓的不紧，——因忙于借粮、公债。”仅用一句话将应去数、实去数及未完成原因交代清楚。后面6部分皆如此，用尽可能少的篇幅，把问题说清说透即可。最后一部分经验教训，直面问题，逐一回答政策是否正确、运盐能否赚钱、是否会死人死牲口等顾虑，并进一步为基层组织运盐工作提供改进建议。
表述尤为简明扼要。报告多为短句，主谓宾清晰利落，极少使用多层嵌套复句，通篇没有一个形容词、一组排比句，甚至没有一个多余的字。如记录行程：“三里庙至梁庄，八十里，有四十里山路，很陡，难走，水难（苦水也没有喝的），曾见一个盐脚户把驴跌死。”短句相接，干净利落，路况之险、行路之难尽在其中，不拖泥带水，不绕弯子。但也说全说清问题，比如在生活情形中，除了沿途花费及注意事项，还专门提及脚夫心情，“走路时唱戏，说古今”“大家很高兴，满不觉苦痛”。寥寥十余字，苦中作乐的精神面貌便跃然纸上。
站在群众视角，说群众的话。好的文风，关键要让人读得懂。《反对党八股》批评“语言无味，像个瘪三”，号召“要向人民群众学习语言”。这篇未经润色加工的报告正源于调查会上运盐队员的口述记录，站在群众视角，说群众的话。
始终站在群众立场进行表达。全文用老百姓熟悉的算账式表达，料多少钱、粮摊多少、驮多少斤赚多少钱，以朴素的经济账回应群众最关切的赔赚问题。文章写群众身边事、身边人，记录蚱蜢咬人晚上走、定边小偷多、店掌柜换坏米等这些脚夫路上的真实遭遇，在经验教训部分直接点名杜海、杨万保，说的是乡亲邻里的事，群众读得懂、信得过。群众熟悉的陕北方言和口头用语比比皆是，“乏了”“卧下”“耍死狗”“弄乱子”“说古今”“打烂账”，原汁原味保留了运盐队员的口吻，未作书面语转换，生动鲜活。
值得注意的是，毛泽东亲拟的标题“鲁忠才长征记”，以普通人物姓名做新闻标题，这在《解放日报》自1941年5月16日创刊以来尚属首次。当时《解放日报》每日仅出两版，头版为国际消息，二版为国际和国内消息，完全没有站在边区群众的立场，更遑论以普通人名做标题。这篇调查报告由毛泽东亲自加写按语推荐，由此拉开了《解放日报》改版以及延安时期文风改革的序幕。
《鲁忠才长征记》一经发表，便在陕甘宁边区掀起了运盐热潮，政府随之修建公路、设置客栈、组织变工队和合作社，1941年边区运盐达29.9万驮，缓解了财政困难，彰显了优良文风的治理效能。习近平总书记明确强调“文风不是小事”，鲜明倡导“短、实、新”，反对“长、空、假”。80多年前毛泽东推荐的这篇调查报告，与当今的这一要求深度契合。这篇文章之所以能做到“短、实、新”，根源在于深入群众的调查研究，服务中央决策、解决群众问题的初衷，而“未经雕琢”恰恰站在群众立场，摒弃了“重形式、轻实效”的形式主义，让文风回归解决问题、服务群众的本质，真正将语言的力量转化为破解难题、推动发展的治理效能。
来源：《 学习时报 》（ 2026年07月03日 第 04 版 ）