班佑河畔的曙光
站在海拔3500余米的班佑河边，呼啸而来的寒风，卷动着红旗猎猎翻飞。茫茫草地尽头，班佑河依旧流淌不息。河流的涛声穿过草地，如鼓点般敲击我的心房。
我仿佛听到90多年前那个悲壮的黎明，一群无畏的红军战士，把自己的心跳声汇入了班佑河的涛声。年轻的生命悄然逝去，迎来的是胜利和曙光。
一
1935年8月下旬，毛泽东、周恩来等率领的中国工农红军右路军，经过数日艰难跋涉，穿过危机四伏的大草地，抵达走出草地后第一个有人烟的村寨——若尔盖县班佑村。
时值高原草地雨季，红军先头部队到达班佑河边时，宽20余米的河道因连日暴雨，河水暴涨到齐腰深，如脱缰野马奔腾咆哮。先遣连的战士们把绑腿布连成绳索，相互连接横渡激流。随后，主力部队从这个渡口陆续渡过班佑河。
担负后卫任务的红3军第11团最后渡河。翌日清晨，第11团政委王平奉命去见军长彭德怀。当时，彭德怀正在一处山坡上端着望远镜向山下观察。看见王平来到，彭德怀指着班佑河南岸对他说：南岸那边还滞留了不少人，天都大亮了，怎么还不赶快过河？
王平一愣。第11团在过草地中担负收容任务，沿途搜寻因疲惫、伤病和饥饿掉队的红军战士，直到27日黄昏时才渡过班佑河。此刻，听说河对岸还滞留了不少人，他赶紧接过彭德怀手里的望远镜，顺着他手指的方向望去：只见水汽氤氲中，班佑河南岸山坡上，隐隐约约显现着一片片三五成群的红军战士。
按照彭德怀接回滞留人员的命令，王平立即带上第3营教导员兼收容队队长钟元辉及部分战士，携带刚筹集到的干粮，顺着前一天的来路奔向班佑河。
尽管王平曾身经许多恶仗、险仗，但重返班佑河南岸见到的一幕，还是令他震惊和悲痛。
他后来在回忆录中写道：“走到河滩上，我用望远镜向河对岸观察，那边河滩上坐着至少有七八百人。我先带通信员和侦察参谋涉水过去看看。仔细一看，哎呀！他们都静静地背靠背一动不动，我俯下身子逐个查看，全都没气了。”
前一天傍晚，王平带领第11团渡班佑河时，湿地草原上突然下起冰雹，气温骤降。他很快明白这里发生了什么事：当夜，一路走出草地的红军队伍抵达班佑河畔，因黑夜沉沉、情况不明，未能及时组织渡河，饥寒交迫的战士互相搂抱、依偎着取暖。最终，因极度饥饿、寒冷和伤病导致体力不支，加上失温，七八百名红军官兵全部牺牲。直至天亮时，他们的遗体仍保持蜷缩依偎的姿势。
许多年后，王平之女王可立仍清楚地记得父亲对当时情形的回忆：“父亲他们怀着沉痛的心情，把他们一个一个放平。又仔细地检查，看看还有没有活着的，他们还真的发现一个瘦得皮包骨的小战士还没有咽气。父亲让侦察员把他背上，但是过了河也断气了。大家满含泪水，脱下军帽，低头向烈士默哀、鞠躬告别。”
那一刻，一望无际的若尔盖草原上，只有寒风的呜咽和河水的咆哮。班佑河南岸的惨烈一幕，成为王平一生中最剜心的痛。为此，他在回忆录中写下一段饱含深情的感慨：“多好的同志啊，他们一步一摇地爬出了草地，却没能坚持走过班佑河，他们带走的是伤病和饥饿，留下的却是曙光和胜利。”
二
班佑河，藏语称为热曲，发源于松潘草地东南部的尕里台地区，自南向北流淌，在若尔盖霍道附近汇入黑河，最终在甘肃省玛曲县汇入黄河。
从地理角度说，班佑河所在的若尔盖湿地是中华民族的母亲河——黄河的重要水源涵养地之一。但在长征岁月，这道逶迤于若尔盖草原的河流，构成了一道生死分水岭。
从时间上说，红军几路人马过草地均在夏秋期间。适逢草地雨季，草原上时而大雨瓢泼，时而阴雨绵绵，让泥泞草地变成漫漫泽国。加之气候恶劣，风雪、冰雹时时袭来，昼夜温差达30摄氏度。这无疑给红军行军带来致命威胁。
班佑村是1935年8月中国工农红军右路军过草地的最后一站。一年后，走出草地的红二方面军也曾于此集结北上。从诸多红军老战士过草地的回忆录中，不难发现，长眠在班佑河畔的烈士，仅是红军过草地付出巨大牺牲的一个缩影。
红三军团某连司务长谢方祠，后来回忆了他们连“九个炊事员”的故事。
长征进入草地后，一个炊事员挑着铜锅走着，忽然倒下牺牲了。第二个含泪拾起铜锅继续挑。正午烧汤时，挑铜锅的炊事员刚把汤递给战士，也一头栽倒，停止了呼吸。连长要给炊事班补充几个战士。炊事班班长老钱对连长说：“连长，绝不能在连里抽人，影响部队的战斗力。牺牲同志的担子，我们担得起！”后半夜，发着高烧的老钱爬起来烧开水。谢方祠发现他脸上滚着黄豆大的汗珠，刚要问，只听他说：“老谢，给我点水喝！”水开了，谢方祠掀锅盖时，身后噗通一声——老钱倒在锅灶前。第二天，铜锅又被另一个炊事员挑着前进。部队到陕北时，铜锅担在谢方祠肩上。连长看见了，低下了头；战士们看见了，流出了眼泪。大家嘴里不说，心里都知道，炊事员们全牺牲了。
行进在茫茫草地的红军将士，心里都怀着一个信念：向前走！不能停！那时，班佑河成了一个坐标，一个胜利的象征——渡过班佑河，才算是真正走出大草地，才算是踏上了继续北上的征程。
红军老战士徐国珍也曾回忆道：刚进草地第一天大家没觉得有什么异常，以为能轻松过去；结果第二天就遭遇了大雪、大雨加冰雹的轮番袭击……那天还没走到露营点，我就掩埋了19位同志，而且这还不是当天牺牲的全部。
然而，炼狱般的草地苦旅以及这一路的磨难，并没有摧毁红军，反而让英雄红军的斗志更加昂扬。“我们红军的人数比以前是少了一些，但是留下来的是中国革命的精华，都是经过严峻锻炼与考验的。留下来的同志不仅要以一当十，而且要以一当百、当千。”
三
班佑河水流淌依旧。
2011年9月，在四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县班佑乡213国道旁——当年红军长征走出草地的地方，一座高18米、宽24米的“中国工农红军班佑烈士纪念碑”拔地而起。红色花岗岩结构的碑身为一面直刺苍穹的风卷军旗，周围环绕着24尊或坐着或躺着的红军官兵塑像，侧面是一位手拿望远镜的指挥员直立雕像，再现了王平当年见到那些红军勇士集体牺牲后的悲壮场景。雕塑基座上镌刻着“胜利曙光”4个大字。
据考证，班佑河畔七八百名红军英烈的牺牲，是长征过草地相关记载中单次牺牲人数最多的一次。王平生前念念不忘，希望将来能在这里树碑纪念。纪念碑落成时，将军回忆录中的那段深情感慨被镌刻成碑文。
碑石有字，草地无言。碑上没有他们的名字，班佑河的每一道波光仿佛都是他们的目光——永远朝着胜利曙光。
在班佑河岸东侧有座无名烈士墓，花岗岩墓碑上刻着一颗五角星。每年清明时节，义务守墓数十年的旦增大叔都会给坟墓添几锹新土。他说，曾看到有个白发老人跪在烈士墓前痛哭很久，最后撒下一包从江西带来的红土。如今，这座无名烈士墓周围长满格桑花，牧民们都叫它“红军梅朵”。
就像盛开的格桑花一样，许多红军渡过班佑河的故事，在这个偏远村寨经久传诵。牧民才让扎西的帐篷就扎在当年红军渡河处。他说：“小时候阿爸常指着河湾说，红军过河时，冰碴子把腿肚子划得血淋淋的。”
如今，南来北往的人们经过班佑烈士纪念碑和雕像群，都是“人过脱帽、车过鸣笛”。人们的心穿越时空，与长眠于此的那群年轻忠魂相遇，感受他们以生命凝聚的信仰之光，追念他们为缔造新中国付出的热血与牺牲。
班佑河边，一块形似卧牛的巨石静卧，当地群众说那是牺牲在河畔的红军化身。抚摸石上风雨剥蚀的纹路，我的耳边仿佛又响起镌刻在纪念碑上的那句话：“他们带走的是伤病和饥饿，留下的却是曙光和胜利。”
那是生命闪烁，是热血绽放。长留班佑河畔的英魂化作光辉，永恒闪耀在苍穹之上，辉映共和国的每一个黎明。
来源：《解放军报》（2026年10月14日）