"南乔"与"北乔"同名之争 毛泽东当调解员【4】

两个“乔木”同名之争

　　两个“乔木”同为文坛奇才，皆是风云才子，可又各怀雄才大略，互有千秋之色。

　　“北乔”胡鼎新，学识渊博，思想深邃，理论精深，其严谨的学风，堪称光辉的典范。当年“和他（按：指胡乔木）在延安相识，长期共事，断断续续，前后有五十多年”的杨尚昆，“因为他的丰富知识和写作才华，给我留下深刻的印象。他的音容笑貌，至今还不时浮现在我的眼前”，故而曾深情地写下《我所知道的胡乔木》一文，称颂“他的思想，他的感情，他的期望，都已经流泻在他毕生写作的不计其数的文字之中了。这些文字写上他个人名字的只是一小部分，大量的是用了党的和国家的名义。他个人已经同我们的党、我们的国家、我们的民族融为一体了。这是一个终生用笔来为人民服务的人所能达到的最高的境地，也是我们最应该学习乔木同志的地方”。①

　　胡乔木的天赋和才华，确实非常人所及。杨尚昆回忆说，当年毛泽东甚至用过“靠乔木，有饭吃”②来戏说过他的积累和才气。

　　乔冠华也曾由衷地感叹：“写文章，搞文件，我们十个也顶不了一个胡乔木！”③

　　与“北乔”胡鼎新那严谨、稳健的作风大相径庭的“南乔”乔冠华，则秉性旷达，浪漫洒脱，不拘小节。他博学英才，思想开阔，睿智超群，其才思如行云流水，文章明快活泼，令人拍案叫绝。崔奇称颂他“早在年轻时，就以文才著称”，其“学识渊博，思想开阔。天文地理，古今中外，诸子百家，诗词歌赋无不涉猎。他研究过文艺理论和文化思想问题，写过这方面的论文。在病中，我看见他还在读李约瑟的《中国科技史》和钱锺书的《管锥编》”；“他是一位真正的诗人。他有诗人的气质，诗人的情怀，诗人的才华”。④

　　胡乔木则公允地评价乔冠华，虽“遭遇坎坷”，但“博学英才”,“投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可魔灭”。⑤

（①②杨尚昆等著：《我所知道的胡乔木》第1-8、3页，当代中国出版社1997年版。
③④崔奇：《忆乔冠华二三事》，见《我与乔冠华》第262、259-262页。
⑤胡乔木唁电，见《我与乔冠华》第9页。）

　　正因为如此，乔冠华与胡乔木一样，同样也深得毛泽东、周恩来、邓小平等世纪伟人的极度赏识。毛泽东生前即曾赞说过“乔老爷”，称他当年那气势恢宏的国际述评文章，可顶抗日战场上的千军万马！

　　伴随着乔冠华日后的外交辉煌，由毛泽东、周恩来、邓小平等领袖人物戏说的“乔老爷”这一美名，更是风靡全国，妇孺皆知。最后，他竟带着世纪伟人们戏送与他的这一雅号，走完了人生最后二十多年的传奇岁月。

　　在中国历史上的三国时期，曾出现过与一代枭雄孙策、周瑜的名字联系在一起的“江南二乔”，她们那国色天香的“风流姿色”可谓倾国倾城、家喻户晓;到了二十世纪后的中国共产党内，又并世而出了“苏北二乔”，他们那才华横溢的“风流文采”更是风靡华夏、誉满全球。这不能不说是中国文坛、政坛上的一桩奇事、趣事。

　　更为有趣的是，“苏北二乔”不仅同出清华园，还同为盐城人。当年,这两个“乔木”家的住地,相距只不过十多公里。“北乔”比“南乔”年长一岁，“南乔”比“北乔”早一年步入清华； 两人几乎是同时参加革命， 后又几乎是同时进京在中央担任要职。所以，毛泽东曾亲切地将“苏北二乔”称之为“盐城二乔”。

　　“盐城二乔”分处南、北两地时，尚可分别以“南乔” 、“北乔”相称；可一旦相聚，“二乔”两人之间的重名问题便马上显露了出来。

　　1945年，“北乔”胡鼎新随毛泽东赴重庆谈判；在此之前的1942年秋，“南乔”乔冠华从香港秘密撤退后，也已从韶关辗转至重庆曾家岩50号，来到了周恩来身边，开始出任《新华日报》编委，继续负责“国际述评”专栏的撰稿和编辑工作，并主编《群众》①周刊，同时参加中共代表团外事组的有关活动。

　 这两个当年的同乡校友，一别竟是十多年互无音讯；如今在山城重庆，他们却意外地得以握手重逢，双双自然是高兴异常。

　　然而，一番寒暄叙旧之后，“麻烦”也接踵而至——两人已不约而同地同时起用了一个名字：“乔木”！当年与乔冠华同在《新华日报》社一起工作的同仁刘白羽②，在回忆毛泽东抵渝当天的情景时，曾有过这样一段介绍——

　　……就在红岩一间小会客室里，毛主席接见了我们。报社（按：指新华日报社）有潘梓年、熊瑾玎、乔冠华、胡绳等人，我是延安就熟悉的，在重庆见面格外欢喜，当介绍到胡绳时，毛主席打量了一下，亲切地说：“哲学家。”乔冠华（当时叫乔木）和毛主席握手时，毛主席幽默地说：“跟我来了个乔木（按：指胡乔木），这儿又有一个乔木（按：指乔冠华），不能叫大乔小乔，就叫南乔北乔！……”立即引起哄堂大笑，我觉得我又看见了延安时候的毛主席……③

　　在接下来的一段日子里，因为两个“乔木”经常聚集在一起，又频繁地在同一份《新华日报》发表署以同样笔名的不同文章，他们的同事和朋友们都希望他俩之间能有一人把名字改一改，以减少因同名带来的“麻烦”。然而，在谈及重名问题的时候，他们却谁也不愿放弃这典雅形象、寓意深刻的“乔木”名字。

　　“南乔”乔冠华巧舌连珠，据理力争。他风趣地对长他一岁却低他一届的老校友说：
“我本来就姓乔嘛！你们看我这一米八三的个头，不正是一棵挺拔的乔木吗？我用‘乔木’这个名字，自然是顺理成章的事啦 。”

　 “北乔”胡鼎新则不紧不慢。他和声细雨地向他的这位老校友老同乡娓娓道来：
　　 “《诗经·周南》有《汉广》一首。开篇四句，明白如话：‘南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。’‘乔木’者，林中之秀木，挺拔坚直，可作栋梁砥柱。我到延安以后，之所以取‘乔木’为名，旨在喻以自励。1938年7月，我在延安与李桂英结婚时，甚至连她的名字也改成了‘谷羽’。谷羽者，‘出自幽谷，迁于乔木’之鸟也。你们说，我是否该用‘乔木’这个名字呢？”

　　各说各的理由，谁也“不可休思”。好在这场同名之争，因重庆谈判的结束和毛泽东离渝返延而暂告休战。因为，“北乔”又回了延安。

　　有关两个“乔木”的同名之争，胡风于1977年7月18日在狱中被勒令撰写的交代材料（此材料后来由胡风的夫人梅志编发在《新文化史料》1995年的第二期）中亦有述及。他是以“附记”的形式记述的——

　　胡乔木随毛主席到重庆后，和乔冠华见面后是成了知交的。梅志说乔冠华向我谈到胡乔木抢取了他早就用起的乔木这个名字，表示气愤。这件事我毫无记忆。只模糊记得邵荃麟告诉我，毛主席对两个乔木打趣地说：“大乔小乔，南乔北乔，真乔假乔……，你们谁占哪一边呀？”所以以后曾用南乔北乔分别称呼过他们。1950年我问乔冠华，是否放弃了乔木这个名字，他说还没有。①

（（①《群众》周刊，创刊于1937年12月11日，为中共中央在国民党统治区公开出版的机关刊物。
②刘白羽，1916年生于北京，祖籍山东青州，当代著名作家。有散文集《早晨的太阳》、《晨光集》、《红玛瑙》、《樱花》、《珍珠》等。③转引自罗银胜著：《才情人生乔冠华》第149页，团结出版社2004年版。））