最近閱及毛澤東的讀書生活，特別是他學英語的一些細節，不禁想起魯迅的那句話：“時間就像海綿裡的水， 隻要擠， 總還是有的。”說“擠時間”，還有些被動和勉強的感覺，而毛澤東卻欣然把工作以外的時間，也就是休息時間大都付與了讀書學習。

毛澤東1954 年下決心開始學英語的時候，面臨著三大困難：年紀大（61歲），基礎差，工作忙。但經過長期不懈的積累，他的英語水平達到了可以借助字典閱讀一般文章、報刊消息的程度。這固然與毛澤東過人的學習勁頭和超群的記憶力有關，但他的時間從何而來呢？

據毛澤東的國際問題秘書、長期幫助他學英語的林克回憶，他學英語的時間經常是在剛起床后、入睡之前， 飯前飯后， 在爬山、散步中間休息時，以及游泳之后晒太陽時，等等。在上世紀50 年代和60 年代，他無論在火車上、輪船上、飛機上，隨時隨處都在學﹔工作再緊張，旅途再辛苦，學起英語來卻興致勃勃。1957 年11 月，毛澤東到蘇聯參加莫斯科會議期間，有時早上天色未明，就讓林克同他一起學英語。

總之，終其一生，為了讀書，毛澤東利用了一切可以利用的時間：吃飯前后、游泳下水之前活動身體的幾分鐘和上岸后的幾分鐘、會議的間隙、接見外賓的休息時間、乘車乘機途中、生病臥床期間、上廁所的時間，所有人們能夠想象和想象不到的時間。即使在即將走到生命的終點、醫生搶救的情況下，他還在索要書看。當年在延安時他就說過： “年老的也要學習，我如果再過十年死了，那末就要學九年零三百五十九天（按農歷計———引者注）。”他還提出： “讓讀書學習佔領工作以外的時間。” 他確實做到了這一點。

於是產生一個疑問：難道毛澤東不需要休息？還拿學英語來說，其實，毛澤東學英語恰恰另有一個目的，就是休息。1959 年1 月，他在接見巴西外賓的時候說：學外文好，當作一種消遣，換換腦筋。在長時間的開會、工作或會見外賓之后，他常常把學英語作為一種調劑。林克回憶說：毛澤東有時“看書、看文件看累了，會議開累了，接見外賓累了，就讓我和他讀英文，一讀英文，腦子就鑽到單詞、句子裡去了，其他的不想了，也就得到了休息。有時他睡不著覺，也把我找來陪他讀一會兒。這是一種特殊的休息，也可說是毛澤東式的休息”。看來，說毛澤東把休息時間給了讀書學習還不那麼准確，他有時是把學習本身當作休息的。

毛澤東是唯物辯証法大師。他認為，一切事物在一定的條件下都可以向對立面轉化。比如勞與逸，生與死，和平與戰爭等等。休息就是學習，學習就是休息，也是毛澤東把這一辯証法思想運用在讀書學習上的生動體現。如果說體力的休息是物質生命的要求，毛澤東以讀書學習為休息，則是一種精神生命的內在要求。當一個人感到讀書如同休息睡眠一樣是維持生命之所需的時候，其讀書的動力之強大可想而知。而且，毛澤東“一生最大的愛好是讀書”，他說過“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”。對他來說，精神生命是高於物質生命的。

自古以來，人們的休息方式多種多樣，也創造出了無數消遣也就是“換腦筋”的形式，以滿足精神生命的“休息”需要。但是，有消極的休息，有積極的休息。無節制的宴飲狂歡、不必要的應酬、機械的重復活動等等，有時候似乎也休息了腦子，但活動結束卻往往腦中空虛，對人的精神生活未必增益。有人說： “每個人都有一個興趣空間，像讀書這類高雅的興趣不去佔領，另一類庸俗的興趣就必然會去佔領。”如果日日以無益之事消磨光陰，充其量是一些“零”的遞增，說不准還是“減法”。而讀書學習則是一項積極的生命活動，它能滿足人的求知欲，又刺激人的頭腦不斷產生新的求知欲，使人思維活躍，能夠促進心智的發展。毛澤東一生的思想成就或許也得益於這種積極的“加法”式休息，因為它同時也是“加法”式學習。

毛澤東從這種讀書式的“休息”中獲得了極大的樂趣。對他來說，讀書既是“求知”，又是“休息”，還是“娛樂”，這三者實在不好分辨。翻閱毛澤東的書單，可以發現他的閱讀很多時候並沒有明確的目的性，什麼都看，關於機床、無線電等方面的專業知識書他也曾翻閱過。再如他學英語，從實用上說，他本人可以不必直接閱讀英文文件或用英文對話，但他學了，而且從中領略到外語學習的樂趣。他還說過要學日語，終因實在太忙，這個願望沒有實現。學習的過程使他既放鬆了身心，又充實了頭腦，獲得了精神愉悅。這就是他這種讀書學習的“積極休息”法的神奇功效。

毛澤東曾多次倡導讀書，發起讀書活動，讀到會心處也喜歡向別人推薦。比如，當年

毛澤東不僅自己認真學英語，還提倡領導干部學外語，曾經把這一條寫進《工作方法六十條》草案。不過，他享受到的那種深刻而持久的讀書之樂，人們卻常常難以體會。不少人覺得，讀書不是什麼積極的休息，不是“甘之如飴”的享受，並無樂趣可言。學外語有好處，道理人人明白，願望人人都有，但能像毛澤東那樣堅持的卻不多，恐怕與還沒有到達真正體會到讀書之樂的境地有關。

雖然毛澤東讀書學習用的大多是“擠”出來的零碎時間，但哪怕每次隻有半小時，甚至十分鐘，隻要長期積累，效果就會十分驚人。很多人往往不在意那些點滴時間，總想“等到有整塊時間的時候再讀吧”，須知在日常生活中，整塊的時間就像品相完美的瓷器那樣難找，片刻功夫卻像碎瓷片一樣隨處可見，而積攢得多了照樣可以拼組成一個豐富而美麗的世界。據說一部厚厚的重刻宋代淳熙本《昭明文選》，毛澤東就是利用上廁所的時間斷斷續續看完的。所以，想做到像毛澤東那樣“讓學習佔領工作以外的時間”， 就要像他那樣，珍惜閱讀的片刻須臾、點點滴滴，在這些稍縱即逝的分分秒秒裡找到讀書的樂趣。

假如人人都將讀書學習當作一種生命所需，以一生為長度來體驗閱讀的樂趣，那麼，讓我們的社會成為一個學習型社會的美好願望也許就不難實現了。

〔作者李琦，女，中共中央文獻研究室副編審，北京100017〕