张力与局限——七千人大会会议方式探析【3】

二、从“主题先行”到“主题后行”：大会直接讨论政治局报告的非常之举和应因之道

召开七千人大会，是要总结经验，壮气鼓劲。要“总结经验”，就要说明造成目前困难局面的原因和责任。毛泽东指出错误责任第一在中央，并要中央书记处清理这几年的文件，以明确中央的责任和问题出在哪里。这是会议准备的第一步。

“大跃进”是党中央、毛泽东决策的，如何规避毛泽东的责任，是总结经验的首要问题。中央书记处很快选编出了两本材料，一本是毛泽东在这一时期的语录（后题名为《毛泽东同志论社会主义建设总路线和在两条路线上的斗争》）；一本是具体的中央指示、批转的文件，并就清理材料的情况给毛泽东和政治局常委写了报告。

邓小平在1961年12月16日书记处会议和12月21日中央小型工作会议上，都讲了清理材料的情况。他说：毛主席的言论是正确的，没有错误。第二本“毛病很多，许多毛病出在这上面”。讲责任是中央第一，省市第二。中央的责任，主要是中央书记处的责任。书记处的缺点错误主要表现在：没有及时研究和提出各方面的具体政策，或者具体政策不正确或不完全正确；计划指标过高、多变；几个“大办”不是因地制宜、实事求是；权力下放过多，体制下放，造成很大混乱。邓小平还说：过去这几年的事情，毛病究竟出在哪里？我们研究的结果，不是指导思想的毛病，不是“三面红旗”、总路线的问题，而是我们具体政策的问题、具体措施的问题，是执行总路线中的问题。（参见《变局——七千人大会始末》，第37、39页；《邓小平年谱（1904—1974）》（下），第1676—1677、1679页。）

中央书记处对中央文件的清理工作及其报告，得到了中央常委的肯定，成为七千人大会总结经验教训的基础。12月20日，在中央小型工作会议召开的当晚，毛泽东对各中央局第一书记讲：这几年走弯路的责任，首先应由中央负责，然后是省委，然后才是地委、县委。总说中央正确，英明领导，不符合事实嘛……这几年的高指标、高估产、高征购、高分配和几个大办，大办水利、大办交通、大办养猪场等，都是中央的。（《毛泽东传（1949—1976）》（下），第1188页。）毛泽东这些话，给七千人大会定了调子。中央的责任在书记处，也就是说，不是决策的问题而是贯彻的问题。刘少奇在12月21日的中央小型工作会议上也说：总路线是不错的，是执行中间的错误（张素华：《变局——七千人大会始末》，第39页。）。

邓小平代表中央书记处为毛泽东和中央政治局承担了责任，通过编语录和编文件的方式，为大会顺利召开提供了前提条件。还需要指出的是，中央书记处编选的文件，是有政治上的精心考虑的，并非都是负面文件。当时彭真根据中央要求，让北京市委协助清理了这个时期的文件。共涉及93份文件，分为两类。第一类是中央下发的文件，共19件。作为负面材料的7件，主要是发动“大跃进”的文件；作为正面材料的12件，都是具有纠偏性质的文件，正确率占63%。第二类是中央批转中央、国务院所属各部门和地方党委的文件，共74件。其中属于中央和国务院所属各部门的51件，地方党委的23件。作为负面材料清理的有63件，错误率85%，正确率15%。（傅颐：《重寻“畅观楼事件”的真实》，《中共党史研究》2008年第5期。）如此看来，中央书记处应负的责任，主要的也只是失察和轻信的领导责任，更多的还是下面的问题。

从调整开始，中央一直没有系统总结过“大跃进”挫折的严重性问题，中央领导人之间对总结经验的看法也不尽一致。在常委中，刘少奇在农村真正搞了调查，对下情的了解是最深入的。1961年4月，刘少奇回到家乡，进行了44天的农村调查，亲眼目睹了“大跃进”和人民公社化运动的灾难性后果。“五风”对农村经济的摧残，农民说的“三分天灾、七分人祸”，都给他留下了铭心刻骨的直观印象。（参见《刘少奇传（1898—1969）》（下），中央文献出版社，1998年，第862—875页。）在接手主持起草大会的报告后，他把 对一些问题的尖锐看法写到了报告中。

1962年1月10日，毛泽东接到刘少奇主持起草的报告，先是要推迟3天开会，接着又决定报告不先经过政治局讨论，直接印发大会，用3天时间分组讨论。11日，七千人大会正式开始，没有开幕式，直接把中央的报告“披头散发”地发下去，让大家提意见。根据毛泽东提议，会期延长，充分讨论刘少奇的报告稿。

中央政治局的报告，政治局没讨论就发下去了，这是从未有过的事情。对于毛泽东的这个不同寻常的举动，后人评论很多。参加起草工作的胡绳认为：这是毛泽东认为报告的调子太低了，对“大跃进”和“三面红旗”肯定不够，他“是要大区书记出来讲话，不是少奇的话就是最高指示了”（转引自张素华：《变局——七千人大会始末》，第49页。）。因为毛泽东对报告不太满意，又不便于自己出面表态，而在省委书记参加的100多人的小型中央工作会议上对报告“议论甚多”。某些“大跃进”的急先锋人物尤其不满。毛泽东索性把报告直接发给大会讨论，投石问路，看大家的反应，让党内思想状态透透底。这是一种“引而不发”的姿态。